Regarder engage une vie
De « Cézanne et nous » à « Cézanne et moi » : réapprendre à s’étonner du réel
Publié par Olivier Olgan le 23 octobre 2026
Et si Cézanne nous avait moins appris à s’engager dans l’art moderne qu’à regarder une pomme, un visage, une montagne, devenus terrains d’expérimentation de peinture ? Sur le parcours des 70 œuvres du « père de la peinture moderne » dialoguant avec 90 artistes, Grand Palais RMN jusqu’au 17 janvier 2017 et en lisant le catalogue de « Cezanne et nous » (Flammarion) , Olivier Olgan délaisse les « ismes » généalogiques pour écouter Rilke, Matisse, Etel Adnan et Sean Scully.
Leurs confidences dessinent autant l’histoire qu’une attention délivrée des injonctions. Voir devient un émerveillement de chaque instant, une joie exigeante et une manière de tenir debout. A notre tour, quel peintre fabriquons-nous avec nos attentes, nos souvenirs, nos émotions ?
Rendre la pomme à son mystère
Au cours du parcours monumental qu’il vaut mieux faire au moins deux fois, histoire de digérer tant d’éclats, je ne me demande plus à chaque toile ce qu’elle prolonge ou annonce. Tous les « isme » qui jaillissent d’une salle à l’autre attendront ! Je préfère cette pomme à laquelle Rilke voit Cezanne prêter « une expression éternelle sous la forme du fruit peint ». Dans ses lettres de 1907, le poète déplace l’enjeu : l’amour des choses ne vaut pas encore leur présence en peinture. J’y trouve une invitation à suspendre les étiquettes. Une pomme cesse d’être un fruit déjà connu ; sa couleur, son poids, son voisinage redeviennent des événements.
Notre regard du XXIe siècle doit aussi à Cezanne cette permission : le banal n’est jamais épuisé.
Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Cézanne (Grand Palais RMN) photo OOlgan
Voir l’arbre autrement
Avec Mondrian, une autre manière de recevoir Cezanne se démultiplie : non pas abandonner le monde, mais déplacer ce que j’y regarde. En 1911, sa découverte de Cezanne et de Picasso à Amsterdam l’incite à venir à Paris. Dans l’exposition, son Pommier en fleur de 1912 donne à cette rencontre une forme sensible : l’arbre devient un réseau de rapports, de rythmes et d’intervalles. J’y trouve une invitation à ne plus seulement reconnaître les choses, mais à éprouver ce qui les organise. Et d’aller de l’avant !
Après Cezanne, regarder un arbre peut aussi signifier découvrir l’espace qui circule entre ses branches.
Piet Mondrian, Pommier en fleurs, 1912 (Cezanne et nous, RMN Grand Palais) photo OOLgan
Accepter de ne pas entrer
Plutôt attachée à Monet, Joan Mitchell conservait pourtant les Lettres sur Cézanne de Rilke et en soulignait certains passages. Une confidence me retient : « On ne peut pas entrer dans un Cézanne, parce qu’il repousse. L’oeil est repoussé à la surface immédiatement.» Puis : « Voilà pourquoi je l’aime. »
Mitchell aime une peinture qui résiste à l’illusion de profondeur et ramène l’œil à sa réalité matérielle et colorée.Le tableau ne se laisse pas traverser comme une fenêtre transparente. La couleur me ramène à la surface, les blancs interrompent mes certitudes. Son « Voilà pourquoi je l’aime » transforme cette résistance en motif d’attachement, et non en obstacle au plaisir.
Quel bonheur, cette résistance !
Regarder n’est plus consommer une image, mais lui accorder du temps.
Cézanne, Hans Hoffmann, Joan Mitchell (Cezanne et nous, Grand Palais RMN) photo OOlgan
Une montagne plutôt qu’un décor
« Pour Cézanne, la Sainte-Victoire n’était plus une montagne. C’était un absolu. C’était de la peinture », écrit Etel Adnan.
Poète autant que peintre, elle relie ce paysage provençal à son propre horizon du mont Tamalpais. Je n’y lis pas une confiscation du monde par l’art : plutôt la découverte qu’un lieu peut devenir une relation inépuisable. Revenir n’est pas répéter. Une série de cette montagne mais aussi de pommes ou de visages apprend à l’œil à désirer encore ce qu’il croyait avoir vu. Contre le paysage figé, cette fidélité me paraît une liberté.
Cezanne, Etel Adnan, Zao Wou-ki, Montagne Sainte-Victoire (Cézanne et nous) photo OOlgan
Ne pas choisir entre la peinture et le monde
« Cézanne disait qu’il faisait du Poussin sur nature. J’ai souvent pensé que je faisais du Cézanne sur peinture abstraite. »
Sean Scully m’aide à refuser une fausse alternative : faudrait-il choisir entre éprouver la couleur et reconnaître le monde ? Dans le catalogue, Michel Gauthier le décrit rêvant d’une peinture « tout à la fois abstraite et réaliste ».
Son Dying Day, présenté dans l’exposition, assemble vingt-trois unités colorées ; pourtant, son ampleur horizontale évoque un paysage, son titre un crépuscule. J’y trouve une liberté précieuse : je peux aimer la matière sans congédier l’horizon, sentir une émotion sans exiger une histoire. Cezanne nous aurait aussi légué ce droit à l’impureté : regarder avec nos sensations, notre mémoire et nos inquiétudes, plutôt qu’avec les seules catégories de l’histoire de l’art.
«Sa passion pour Cezanne s’explique par la tension qu’il y perçoit entre une peinture qui se présente et une peinture qui représente. Alors que Marden réduit cette tension au profit de l’autotélisme, Scully, chantre de l’impureté, rêve de ce temps où la peinture pouvait être tout à la fois abstraite et réaliste, où, d’un même coup de pinceau, elle pouvait être intransitive et l’image du monde. »
Michel Gauthier, « Scènes du destin américain de Cezanne », Catalogue
Sean Scully, Dying Day, 2007 (Cézanne et nous, Grand Palais RMN) photo OOlgan
Tenir debout, sans se mettre au garde-à-vous
Matisse écrit de ses Trois Baigneuses : « elle m’a soutenu moralement dans des moments critiques de mon aventure d’artiste ». Voilà un héritage plus intime qu’une recette : une œuvre aide à vivre. Brice Marden achève même un poème par « Cézanne, mon héros ». Je retiens leur ferveur, mais refuse d’en faire un catéchisme. Le catalogue, notamment avec ses textes sur les portraits et les baigneuses, rend aux formes leurs liens humains et leurs inquiétudes.
Matisse et les Grandes Baigneuses (Cézanne et nous, Grand Palais RMN) photo OOlgan
Ce que Cezanne me fait ? Il a rendu le visible moins docile et notre attention plus libre. Plus qu’une obligation d’admirer : une nouvelle capacité de s’émerveiller. La littérature fait le reste.
Auteur de l'article
Partager cet article
Pour aller plus loin avec Cézanne
Jusqu’au 17 janvier 2017, Grand Palais RMN, du mardi au dimanche de 10h à 19h30 – Nocturne le vendredi jusqu’à 22h
Catalogue, sous la direction de Xavier Rey, Michel Gauthier, Claire Bernardi et Jean-Rémy Touzet, Flammarion, 272 p. 45€ montre des parentés ; le catalogue interroge ce que chacun vient chercher chez Cezanne. L’héritage n’est pas une leçon reçue, mais une relation construite. Bernard et Denis ont, écrivent les commissaires, « à leur manière, créé Cezanne ».
Leurs interprétations séminales nous invitent à reconnaître nos propres projections. Arnauld Pierre et Neil McWilliam déconstruisent une autorité revendiquée par les révolutionnaires comme par les défenseurs de l’ordre. Touzet restitue l’étrangeté des œuvres ; Degennes, l’intimité des portraits ; Sobański, l’inquiétude des baigneuses. Semmer et Gauthier éclairent des expériences irréductibles : matière chez Soulages, surface résistante chez Mitchell, friction du motif et du geste chez Johns, … Enfin, Bernardi suit les reproductions conservées et les livres annotés par les artistes. L’héritage visuel devient relation vécue.
A lire
- Rainer Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, Lettres de 1907 (traduction de Maurice Betz, Libretto, 2025). Ici, le poéte fait une chronique de la façon dont Cezanne déplace les exigences du regard. La pomme peinte, la solitude des couleurs, leur présence irréductible deviennent des expériences intérieures. Ses lettres raconte ce que sa peinture change dans notre manière d’accueillir les choses ordinaires.
- Etel Adnan, Voyage au mont Tamalpaïs (Texte de 1986 ; Manuella Éditions, 2013). Ce livre élargit notre introspection au paysage vécu. Adnan trouve dans la Sainte-Victoire de Cezanne un interlocuteur pour sa relation au mont Tamalpais. « C’était un absolu. C’était de la peinture » : la montagne cesse d’être un décor. Cette méditation invite à penser le regard comme fidélité, fréquentation et recommencement, plutôt que comme prise de possession du visible.
- Henri Matisse, Écrits et propos sur l’artn Textes réunis par Dominique Fourcade, Hermann, 1972. Le plus émouvant reste l’aveu d’un secours. Matisse reconnaît dans les Trois Baigneuses une œuvre qui l’a soutenu moralement et nourri sa persévérance. Regarder peut aider à traverser le doute. Plus qu’une figure tutélaire, Cezanne devient une présence amie, auprès de laquelle retrouver courage et liberté dans son travail.
- Joachim Gasquet, Cézanne. L’auteur Gasquet offre une proximité séduisante avec Cezanne, mais une proximité reconstruite : le catalogue rappelle le caractère élaboré de ses conversations et leurs arrière-plans idéologiques. Il faut lire cette parole comme une rencontre littéraire, non comme un enregistrement. Il révèle comment une émotion personnelle fabrique son peintre, son paysage et sa légende.
- Michael Doran, direction, Conversations avec Cézanne (Macula, 1978). Ce recueil constitue le garde-fou de notre démarche subjective. Il permet de confronter les voix qui ont composé la présence de Cezanne, plutôt que d’ériger une confidence en vérité définitive. Notre regard s’y découvre médiatisé par des souvenirs, des récits et des interprétations. À lire pour garder ensemble la chaleur du témoignage et la vigilance devant la fabrication du mythe.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
Avec Remember Me, Matthieu Humery décrypte l’histoire de la photographie dans la Collection Pinault