Voyages
L’onde et l’eau, le reflet de soi et le miroir de l’autre
Publié par Jean de Faultrier le 7 juillet 2025
Carnet d’horizons Regarder la surface de l’eau ou se regarder à sa surface ? « Aucun souffle ne troublait la source où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait son image. » (Gide, Traité du Narcisse).
Avec nos prochains rendez-vous avec l’élement liquide, il est réflexif pour Jean de Faultrier d’interroger cet effet éminement introspectif : regarder l’eau c’est se voir, se contempler jusqu’à se reconnaître dans le miroir de ce que l’homme fait de son avenir.
Se regarder dans l’onde, avant…
« Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté. Fatale et illusoire rivière où les années passent et s’écoulent. Simples bords, comme un cadre brut où s’enchâsse l’eau, comme une glace sans tain ; où rien ne se verrait derrière ; où derrière le vide ennui s’éploierait. Un ennuyeux, un léthargique canal, un presque horizontal miroir ;
et rien ne distinguerait de l’ambiance incolorée cette eau grise, si l’on ne sentait qu’elle coule. »
André Gide, Traité du Narcisse
La diffraction qui est à l’œuvre n’est en rien une illusion d’optique mais le fruit d’une palette un peu exaltée par l’onde et qui ressemble à ce que devraient être nos pensées.
Pororari River, West Coast © Jean de Faultrier
La transparence, comme une âme qui serpente
Qu’est-ce qu’une horloge sinon un morceau de marée que l’on enferme derrière des aiguilles qui tournent et que l’on pose sur un meuble ou une étagère ?
Alors, regardons cette marée nous raconter son temps qui passe sans se dévoiler sinon sous la forme de galets vernis par l’eau, comme les décrit le poète François Coppée :
« Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages/Incessamment heurtés et roulés sur les plages
Par la vague, pendant tant de milliers d’hivers ».
Une grève d’eau en vie
L’eau d’une grève, comme ruisselant sur une main de pierres, est, là encore, une lisière vivante dont on s’approche avec hardiesse autant qu’avec crainte.
Rapahoe, West Coast, Une grève d’eau en vie © Jean de Faultrier.
…avant l’onde de choc.
Par nos temps modernes, il est davantage question d’onde de choc car, au lendemain d’une réunion mondiale (Oh le nombre d’avions qui ont survolé les océans en question !) dénommée « Troisième conférence des Nations Unies sur l’océan », les avancées n’arrivent pas à convaincre tant, derrière une volonté affichée certes dynamique, il en ressort de plates évidences qui ne feront pas de vague ainsi qu’un récit sans substance gavé de faux espoirs. Il aurait fallu commencer par relever que les nations prétendues unies le sont non pas « sur » mais PAR l’océan.
L’espoir est comme ces morceaux de bois qui finissent par rouiller de sècheresse saline en haut des grèves quand, entre deux saisons, les marées les oublient.
Bois de grève, Le bois de grève, une prétérition de nous © Jean de Faultrier
Le bois de grève, une prétérition de nous.
« L’eau est l’organe du monde »
Gaston Bachelard, L’eau et les rêves
Qui s’en souvient, qui l’a proclamé comme devise ?
Pas grand monde en fait. Quand le crépuscule étend son doux voile dont il tisse les ténèbres, la lumière se retire sur la pointe de l’eau, laissant des éclats de moire et de diapre enliser nos regards assoiffés d’extrême. On peut se trouver hésiter entre les trois mondes qui se rejoignent, celui du dessous de l’eau que l’on commence à craindre, celui de l’air au-dessus qui joue l’échappée, celui de l’entre-deux où l’on ne gardera pas longtemps l’équilibre mais dont on conservera l’éclat sanguin.
Portage, Canterbury, Un bras de mer comme une main tendue vers des couleurs qui se noient © Jean de Faultrier
« ArgentÉ comme de l’eau dans un verre »
« De l’air, argenté comme de l’eau dans un verre. », nous dit Sylvia Plath (voir note *) dans le poème fluide qu’elle intitule « Aquarelle des prés de Grantchester », peignant une image identique à celle des « Grantchester Meadows » (les prés de Grantchester), dont l’auteur nous intéresse ici pour la traduction française de son nom et qui évoque le glissement invisible sous les arbres d’une rivière de vert qui rit alors qu’elle parcourt l’été infini en s’en allant jusqu’à la mer :
« And a river of green is sliding unseen beneath the trees/Laughing as it passes through the endless summer, making for the sea »
Roger Waters, Pink Floyd, Ummagumma**
Dart River, Otago « Une rivière de vert » et sa chevelure fluviatile ondoyant dans le courant © Jean de Faultrier
Auteur de l'article
- Note * : « Le Colosse » (« The Colossus and Other Poems »), traduction de Patrick Reumaux, dans « Sylvia Plath, Œuvres, poèmes, romans, nouvelles contes, essais, journaux » Quarto Gallimard, 2011. Sylvia Plath, un destin et une écriture.
- Note ** : Pink Floyd, « Ummagumma », Pink Floyd Records, 25 octobre 1969. Un album infiniment préfigurant.
Plus de feuillets du Carnet d’horizons
Sources musicales :
- Hélène Grimaud « Water » (avec Nitin Shawney), Deutsche Grammophon, 29 janvier 2016: Une évocation limpide sondant la puissance de l’eau vivante, nourrissante, généreuse.
- Camille Pépin « Le Cycle de l’eau », NoMadMusic, juin 2025. Des phrases ondulantes de ce don de la nature qu’est l’eau, une urgence écologique à exprimer.
- Seong-Jin Cho, « Jeux d’eau » dans « Ravel, Complete solo piano works & concertos », Deutsche Grammophon, mai 2025. De belles envolées pour ce répertoire plutôt parcouru mais toujours séduisant.
- Alfred Brendel (le regretté), « Les jeux d’eau à la Villa d’Este » , dans « Liszt, the Artist’s Choice », Decca, janvier 2011. Double hommage que propose cette écoute, à la fois à Liszt et ses pages d’inspirations éclairantes et à Alfred Brendel saisissant de présence dans son interprétation
« Sed aqua quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam » (Mais l’eau que je lui donnerai fera source en lui pour jaillir jusque dans la vie éternelle, Évangile selon Saint Jean).
A voir
Comparant l’eau à un dissolvant d’identité, Still Water (The River Thames for Example) de Roni Horn interroge la capacité de l’eau à renvoyer une image incertaine, changeante, qui absorbe l’image de soi autant qu’elle la reflète, mettant en avant le pouvoir d’absorption et d’ensorcellement du miroir liquide. L’eau « dissout » le sujet, le réduit à un simple reflet éphémère, sans consistance propre, qui peut dériver et disparaître, emporté par les courants.
Horn interroge ainsi la nature même du reflet : « vous êtes, nous sommes […] un reflet de l’eau », c’est-à-dire une image sans consistance, qui doute d’elle-même, qui ne cesse de se transformer. L’eau, en tant que miroir, ne stabilise pas l’identité mais la met en crise, la dissout, la pluralise et la rend insaisissable.
A lire
- Baudelaire, le reflet de l’eau est associé à l’introspection : « Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers… » ; l’eau devient alors le lieu d’un questionnement sur l’identité, la mémoire et le désir,
- Proust utilise le miroir des eaux pour explorer la mémoire involontaire, où le reflet et le souvenir se confondent et ouvrent sur une réalité nouvelle
- Guillaume de Machaut dans La Fontaine amoureuse, les effets de miroir se multiplient et servent à brouiller les identités, à créer des doubles inversés, renforçant l’ambiguïté du reflet.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
Deux bonnes raisons d’aller à Copenhague : la mode en Rome antique – le design selon Henrik Vibskov
Le Calvados, les promesses d’activités au grand air et de spécialités gourmandes de la Suisse Normande