Frédéric Martin – Peux-tu te présenter et nous donner ton parcours ?

Matis Leggiadro, poète photo Linda Tuloup

Matis Leggiadro. J’ai bientôt vingt et un ans et je vis à Paris depuis un an et demi. J’ai vécu auparavant à Lyon et à Albi. J’ai un parcours un peu atypique : en effet très jeune on m’a diagnostiqué une « pathologie des mots ». J’étais, paraît-il, incapable d’en comprendre la syntaxe ou d’en mettre une en place. J’ai un compte-rendu de six pages où revient, comme un leitmotiv, la phrase : « Tous les scores sont dans la pathologie. ».

Je n’étais donc pas voué à un parcours littéraire !

Mais, par une sorte de revanche ou de refus, je suis sorti du rendez-vous, très en colère, et à partir de là j’ai décidé d’être un très bon élève. Ça m’a conduit à terminer premier du Lycée Lapérouse, à Albi, toutes classes confondues, ce qui m’a amené à rencontrer des personnes de la fondation Francis Bouygues qui m’a soutenue dans ma scolarité.
J’ai ainsi pu appréhender à dix-huit ans ce qu’est le parisianisme dans ce qu’il a de bon et moins bon. Grâce à cette bourse j’ai pu aller en classe préparatoire littéraire au Lycée du Parc à Lyon, pour me spécialiser en histoire de l’art. J’ai eu la chance d’y suivre les cours de Christophe Henry, un grand analogiste.
Enfin, j’ai pu réaliser mon rêve en intégrant l’École du Louvre où je me spécialise en dessin, principalement du XVIIème siècle.

Comment viens-tu à l’écriture ?

J’écris depuis toujours, parallèlement à mes études. J’ai commencé à écrire dans la cour d’école ! J’ai retrouvé mes premiers poèmes rédigés quand j’avais sept ou huit ans. Puis, il y a une sorte de bascule vers treize ans où j’ai beaucoup écrit dans des carnets, et une autre, plus significative, à seize ans où j’ai écrit mon premier livre qui a été publié deux ans après.

L’écriture est une constante, une part de mon ADN.

J’écris le soir dans mon lit, le matin, et dans mon esprit en permanence. C’est mon seul moyen d’être dans l’électricité du Vivant.

Tu as une œuvre déjà conséquente : deux recueils de poésie publiés, une pièce de théâtre, tu es critique et bien d’autres choses. Est-ce que c’est une compulsion l’écriture ou une nécessité ?

Je suis un vrai boulimique et notamment de l’existence et de l’écriture.

Je ne m’arrête jamais, ça va parfois jusqu’à l’épuisement. Et quand je termine quelque chose, j’ai déjà quatre autres ouvrages en préparation ! C’est aussi une nécessité mais surtout une rigueur. A l’âge de quatorze ans, j’ai rencontré Bérengère Basset, militante et docteure en littérature, qui a été ma professeure de latin. Elle me répétait la locution suivante :

« Nulla dies sine linea », phrase du peintre grec Apelle, qui signifie : « pas un jour sans une ligne ». C’est donc une discipline, quelque chose qui m’engage dans l’existence.

Si je n’ai pas ça, je ne suis pas sûr d’avoir vraiment fait ma journée. L’écriture est un témoignage, selon moi, d’une expérience, par conséquent si je ne témoigne pas de ma journée, ai-je vécu ? Parfois, je n’écris qu’une phrase, parfois dix pages… mais l’essentiel n’est pas là.

J’écris essentiellement la nuit, une fois que celle-ci est tombée. En fait, je ne rêve pas la nuit, je n’y arrive pas, mais la journée je fais des sortes de rêves conscients. C’est donc comme si je compulsais des images la journée et le soir, dans une sorte d’état de neutralité, je peux écrire tout ce que j’ai rêvé la journée. La nuit est un espace de neutralité où les gens dorment, les sons et les lumières disparaissent, il n’y a plus de sollicitations et je peux donc prendre de la place.

Quel est ton rapport au(x) mot(s) ?

Je vais répondre avec un mot sur l’actualité : ce qui se passe aux États-Unis (Ndlr : la censure de nombreux ouvrages) donne énormément d’importance aux mots.

Les mots ont une telle puissance que leur portée est capable de renverser un État.

Et pour éviter ça, on tente de les supprimer en interdisant des livres. Les USA ont tellement compris que les mots sont importants qu’ils les ont censurés.
A nous de les diffuser, d’en révéler l’aspect fondamental et précieux.

Tu viens de publier ton nouveau recueil de poèmes, Avenue de la Béatitude, chez Les Bonnes Feuilles. Peux-tu nous en parler un peu ?

C’est un projet d’écriture qui a pris un an de ma vie, ce qui est relativement bref, mais parfois je mets quinze jours à écrire un vers. Cet ouvrage m’a occupé tous les soirs pendant un an. Je viens de vivre une année d’une densité folle : je suis arrivé à Paris en étant personne et je me suis fait ma place en très peu de temps.
C’était tout aussi immense de beauté que violent parce qu’il a fallu absorber toute cette quantité de réel. Ma vie ne s’arrêtait pas : je commençais le matin avec mes cours à l’École du Louvre et je terminais vers quatre ou cinq heures du matin avec le monde de la nuit qui m’a été ouvert par Jenny Bel’Air, ancienne physio du Palace, qui a transformée ma vie à Paris. Je lui rends hommage dans une section du recueil.

En fait, Avenue de la Béatitude était une véritable nécessité

Je rentrais chez moi très tard, épuisé, et je me devais d’écrire sur ce que j’étais en train de vivre. J’ai dressé le tableau d’un théâtre, celui que j’ai vécu à Paris, dans cette ville de mutations, de phénomènes catalytiques, où j’ai l’impression d’avoir vécu cinq ou six ans en un an.

Le recueil est en trois volets : le premier est amoureux, avec Jules, un personnage qui a beaucoup changé ma vie, un second est consacré à Jenny Bel’Air et un troisième à Joël Person, le dessinateur qui a fait la couverture du livre et qui m’a ouvert un champ des possibles immenses.

D’autres personnages traversent cette œuvre : Edwart, Phénix le fils de Madame Song etc, ils ont fait l’étoffe de mon quotidien et je leur rends hommage.  Le texte a une valeur de témoignage pour moi puisque je ne me souviens pas vraiment de ce que j’ai vécu, puisque je n’ai pas eu le temps de réaliser ce qui arrivait. Mais ainsi, j’ai une trace de cette déraison.

Et il y a tant d’autres personnes…

 (A ce moment-là, Edwart Vignot, lui aussi essentiel dans le parcours de Matis Leggiadro, le salue comme un fait heureux du destin)

 Qu’est-ce que la béatitude pour toi ? Et l’as-tu atteinte ?

La réponse est en deux temps. L’avenue de la Béatitude existe réellement, c’est une artère bruxelloise qui a eu une importance capitale pour moi. Alors que j’étais dans cette ville pour la dédicace de mon premier recueil, j’ai rencontré Joël Person et une immense amitié est née entre nous, je pensais aussi beaucoup à Jules. Tout ça me faisait prendre conscience que quelque chose se jouait là, alors même que je n’avais rien écrit à ce sujet.
En quittant mon hôtel, le taxi qui me conduisait mit le GPS très fort et j’entendis : « Dans 100 mètres tournez à droite avenue de la Béatitude ». J’ai trouvé ça très drôle, mais aussi symbolique, tout prenait sens.
C’est une géographie, une géographie du cœur.

Et as-tu l’atteinte ?

Franchement ? Pas du tout ! Pour moi la béatitude se rapproche de la félicité, mais plus douce, comme quelque chose qui ronronne. C’est un trajet et je suis en route. En fait, c’est l’histoire de la vie de chacun, jusqu’à la fin. Mais, à bien des égards, j’ai tout de même atteint un certain nombre de béatitudes cette année. Par exemple ma rencontre avec Joël. C’est aussi la première année où j’ai envisagé la possibilité d’une stabilité, d’un plaisir du quotidien où je pourrais faire ce que je veux.

La réception du livre est aussi une forme de béatitude. Oui, la béatitude c’est l’après du livre.

Comment est arrivée la collaboration avec Paskale Allani, la photographe?

Je l’ai rencontrée à son initiative via les réseaux sociaux. C’est devenu un coup de cœur amical. Par son entremise j’ai pu connaître Jenny Bel’Air. Ça me semblait donc logique de l’inclure dans l’ouvrage, parce qu’elle a, à sa manière, participé à tout ça, y compris sans qu’elle le veuille à certaines de mes angoisses.
Puis, j’étudie l’image, je travaille avec des artistes visuels depuis mon plus jeune âge, j’ai vraiment besoin de ça et pour moi l’écriture est aussi bien musique qu’image. Je ne conçois pas de faire un livre sans images. Ici, donc, dessin pour la couverture et photographies à l’intérieur, à l’inverse de mon premier livre.

Mon éditrice Ambre Malherbe m’a fait confiance pour ce format, il y a un véritable soutien éditorial derrière. Merci à elle.

Ton premier recueil s’appelait La traversée du frimas, le second Avenue de la Béatitude. Il me semble qu’il y a une idée de voyage, de chemin. Quel est-il ce chemin ?

C’est une itinérance, un itinéraire et une errance. J’avance et je traîne. Il y a une pulsion d’avancer, de tout changer en quelques semaines. Je me refuse à la facilité, à la flemme. Je vais toujours au-delà, ce qui n’est pas simple. La résilience est mon impulsion, un rebond et un voyage.

Si tu devais déterminer l’ensemble de ton œuvre à travers une émotion, quelle serait-elle ?

C’est un mot que personne n’utilise, qui fait un peu peur, mais je dirais : comminatoire qui veut dire menaçant ; il est utilisé souvent en littérature pour parler d’un train qui avance. Il y a donc la violence, mais en même temps la beauté de ce mouvement avec la potentialité de la mort à venir. Ça reste le mystère. Mon œuvre est vraiment comminatoire, elle avance et je vais toujours vers quelque chose qui va exploser.

A la fin du second recueil j’écris : « J’ai le poids de cent révolutions sur des épaules d’airain », c’est exactement ça. Il est toujours question dans mes textes de la violence de cette chose qu’est la Vie et qui avance comme un train comminatoire.

Tu es commissaire d’exposition, critique, aussi, qu’est-ce que ces activités apportent à ton écriture, il y a-t-il une porosité entre elles ?

La plus forte porosité est entre la critique d’art et mon activité d’auteur. J’ai commencé les critiques et les portraits vers quatorze ans et c’est donc la rencontre de l’Autre, ce qui me bouleverse toujours. Les détails de vie de la personne que j’étudie m’affectent et ça c’est matière à réel, à témoignage, mais aussi à fiction, à développement. C’est une entrée dans la psyché humaine qui permet de convoquer la personne, un peu comme une psychanalyse. Il y a un lien immédiat entre les deux et par exemple mes portraits restent très littéraires.

Le commissariat d’exposition c’est l’amour des œuvres, des artistes et le sentiment d’être utile.

Le métier d’écrivain ne me semble pas pouvoir toujours changer quelque chose, nous ne sommes pas tous Orwell, mais quand on est commissaire d’exposition, on réinjecte de l’argent, pour mettre en avant l’Art, créer un moment de religiosité et c’est pour moi quelque chose de très juste, dynamisant. Je me sens utile par conséquent. Et c’est finalement mon écriture qui me permet de construire un vrai récit d’exposition, une histoire qui tient avec des œuvres qui tiennent.

L’écriture m’apporte cette capacité à faire tenir quelque chose.

Et pour la suite ?

Je poursuis l’écriture d’un livre avec mon amie philosophe et psychanalyste Manuella Mucury. Il est intitulé Les missives de l’amour, et nous avons repris le dialogue socratique. Nous nous répondons en nous écrivant, ce qui nous permet de tordre avec beauté et sérieux les grandes et les petites questions de l’altérité en soi. C’est une sorte de synthèse philosophico-poétique de l’amour, qui creuse la pensée.

Je termine mon second roman dans lequel j’écris sur la vie d’une femme qui existe avec laquelle j’ai des rendez-vous réguliers et c’est aussi là encore une itinérance. J’écris sa biographie à sa place, mais non pas comme un ghostwriter plutôt comme un allié. J’essaye de rentrer dans tout ce qu’elle a vécu de dur et de sublime. Je cherche à voyager dans une vie qui n’est pas la mienne. Je n’apparais jamais dans ce texte et je trouve ça incroyable.

Le carnet de lecture de Matis Leggiadro

Il est impossible d’écrire vraiment sans lire vraiment.

Je me souviens avoir découvert L’Écriture ou la Vie de Jorge Semprún

Alors que je feuilletais au hasard des ouvrages de la bibliothèque de mon lycée, à Albi. Ce fut un choc, sémantique évidemment, mais esthétique surtout. Et si le narrateur s’imagine mourir dans son bain, visité par le chaos de la Gestapo à mesure que son écriture progresse, et s’il lui faut sans doute choisir la vie au ressentiment du monde que provoquent les mots, je compris aussi que je choisirais d’accepter le titre de son ouvrage d’une autre façon : peut-être que ce « ou » associerait l’écriture et la vie, les interchangerait à l’infini de la pensée humaine.
Je finis par fermer le livre, car je voulus écrire, écrire pour vivre.

Il est impossible de ne pas lire, des livres, mais davantage de ne pas lire ce qui forme le monde en tant qu’environnement du visible.

Je livre ici ma formule de mise en bouche, les galeries souterraines à mon travail qui l’activent sans jamais le remplacer.

Pour commencer, je veux absolument nommer Marina Abramović et précisément la conférence qu’elle a tenue en mars 2015 et qui a profondément travaillé mon rapport à l’existence.
Je crois respirer à nouveau pour la première fois alors qu’elle prononce ces quelques mots : « NOW, LET’S GO BACK IN TIME. »

Le souffle brûlé qui caractérise la voix de Marina Abramović, le récit heurté d’une vie qui progresse sans cesse dans son corps, le courage de ses œuvres et l’exigence – car il s’agit vraiment de cela – de la conduite de sa vie.

Car si naître est le premier non-choix de toute vie sur Terre et au-delà, responsabiliser son souffle est l’enjeu primordial et final de nos luttes personnelles et collectives.

En 2015, j’ai dix ans. Je vous laisse imaginer la continuation de l’œuvre de Marina dans ma vie intellectuelle et réelle. Et si j’ai, dans ma vie, déjà fait sauter toutes les barrières morales que l’on puisse imaginer ou entrapercevoir, je suis aujourd’hui en quête de la formulation artistique qui me laissera moi aussi responsable de mon souffle.

Les sociétés humaines devraient toutes écouter Marina Abramović.

L’autre soutien totémique à ma poésie, c’est Charles Baudelaire.

Et là encore, depuis très jeune, alors même que je ne lisais pas vraiment. Je pourrais citer quasiment chaque texte, mais je m’en tiendrai à deux. Ses Journaux intimes, d’abord. Je me suis procuré il y a quelques mois une rare édition de 1944. Ces Journaux intimes sont toujours proches de mon lit. Je tiens à m’endormir à côté. Je me permets de citer Baudelaire en vrac :

Quand même Dieu n’existerait pas, la religion serait encore sainte et divine.

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de vous. Qu’est-ce que l’art ? Prostitution.

La Musique creuse le ciel.

Ivresse religieuse des grandes villes. Panthéisme. Moi, c’est tous, tous, c’est moi. Tourbillon.

Je garde de Baudelaire, dans chacun de mes textes, l’exigence du bref, la qualité du peu de mots.

Pour moi, chaque mot compte. Je peux passer quinze jours sur une phrase.

Et puis je ne peux pas ne pas citer sa traduction du poème Le Corbeau d’Edgar Allan Poe.
La magie qu’il donne au passage d’une langue à l’autre, sa connaissance des cohérences idiomatiques, me fascine et je cultive ce goût pour la primauté du sens intentionnel sur la forme originale. C’est la même chose pour le processus qui débute dans mon crâne et se termine sur ma feuille.

Il y a une poétesse qui loge aussi dans mon panthéon de cœur : Grisélidis Réal, dont une très belle édition chez Seghers réunit l’ensemble de son œuvre poétique, Chair vive.
Grisélidis, dont l’immense roman Le Noir est une couleur m’a bouleversé, a tout vécu, tout senti. J’aime ces figures qui non seulement ont rassemblé dans leur vie les essences de chaque palier du deuil comme de la félicité, mais qui ont, qui plus est, livré ce corps poétique à l’humanité. Il est possible de transcender sa propre vérité dans de tels témoignages.

Lire Grisélidis, c’est accepter les dragons, la jouissance en pluies de feu, en roues d’étoiles. Je cite un exemple que je reprends souvent :
« L’oiseau venu mourir les ailes repliées / Dans le silence et la douleur de l’hôpital / A navigué longtemps sur des parcours contraires. / En attaquant du bec son destin capital, / S’est dévoré lui-même, oiseau brûlant de cendres. »

Ou dans Requiem pour un amour, ces trois vers outre-raison :

« Pour notre dernière nuit d’amour / Je veux un couvre-lit / Rempli d’étoiles crevées. »

Faisons une pause musicale, car j’écris toujours en écoutant de la musique.

Je ne pourrais pas ne pas citer Bashung, qui agite mes pensées, mais plus encore qui a prononcé tous les mots que j’ai dans la bouche.
Chaque texte est là, glissé dans mes soirs, dans mes regrets, dans ce que je pense de moi. Je pourrais presque tout citer, mais je vais me tenir à un titre : Nos âmes à l’abri.

Sincèrement, arrêtons-nous sur l’ampleur de ces mots, de cette voix qui les dit, de cette musicalité planante, tapissante mais progressante aussi. Il n’y a pas plus juste. L’album En Amont est merveilleux. J’ai envie de citer l’album Fantaisie militaire, dont l’esthétique, que l’on doit à Alain Bashung mais aussi à Jean Fauque et Laurent Seroussi, est un puits, une source infinie pour qui veut tendre l’oreille, ouvrir son regard.

Écouter Bashung revient à vivre une histoire d’amour en quatre minutes, six deuils en une heure.

Dans mon écriture, un livre plus épais traîne et repasse : Anéantir de Michel Houellebecq.

Je n’ai pas les mots justes pour qualifier cette œuvre. Mais je vais essayer. C’est une mythologie, entre Lyon et Paris, dont la précision du verbe a le pouvoir de soumettre une métaphysique pleine et sans équivoque au lecteur :

« Des flocons de neige tourbillonnent au milieu des gens qui se croisent sans se voir, leur visage se durcit et se ride, de petits points de lumière fous dansent dans leurs yeux. »

Puis, j’y vois un témoignage résigné quant à l’existence, c’est un texte qui fouille le « désespoir standardisé ».

« Une amélioration des conditions de vie va souvent de pair avec une détérioration des raisons de vivre », nous confie Michel. L’atmosphère « empuantie » de nos villes coexiste avec l’amour en branle et l’amitié de circonstance – la confiance des êtres – qui est la trame de ce livre si riche. De la crise du langage dans la ponctuation, à la question de Dieu, aux cauchemars éveillés, au travail de merde pour le Ministère, jusqu’à l’extatique fin du texte, tout y est.

« Nous n’étions pas tellement faits pour vivre, n’est-ce pas ? » […]
« Non, mon chéri. » Elle le regardait dans les yeux, souriante à moitié, mais quelques larmes brillaient sur son visage. « Nous aurions eu besoin de merveilleux mensonges. »

Je ne connais pas plus beau dialogue dans la littérature française.

Heureusement que Duras ait existé, aussi.

Car il n’y a que dans ses textes que je crois revivre mes plus intenses visions. Et je la comprends. Dans Écrire, elle écrit : « On est acharné. » Et puis, plus loin : « Cette illusion qu’on a – et qui est juste – d’être le seul à avoir écrit ce qu’on a écrit. »
Cette urgence de dire, d’écrire, de livrer, d’entrer dans cette douleur sans souffrance du texte. « Ça va très loin, l’écriture… Jusqu’à en finir avec », dit-elle.
Puis, il y a Lagarce et Juste la fin du monde. Cet insensé épilogue, beau à en crever.

Je cite Duras et Lagarce en même temps, car leur expertise du brouillage temporel me fascine.

Et plus récemment, j’ai découvert Prier dans l’intestin du monde d’Audrey Couppé de Kermadec. Iel est absolu. J’ai ces vers dans la tête :

« Qu’est-ce qu’un corps queer / un corps racisé / sinon un mémorial de futurités ? »

Il fallait l’écrire.

Je termine le circuit de ce carnet en revenant aux artistes visuels

dessin de Joel Person

Car je suis un homme d’images. Et précisément du Dessin. Sans le dessin de Jean-Luc Verna, sans le dessin de Joël Person, sans le dessin de Bernini, sans le dessin de Léonard de Vinci, sans le dessin d’Allori, quelque chose manquerait à mon écriture.

Le dessinateur a en commun avec l’écrivain le trait posé sur une feuille.

En définitive, je ne cesse d’écouter Véronique Sanson, Madonna et Siouxsie, pour finalement les oublier et lire de la poésie belge, avant de l’oublier à son tour et de me mettre au travail.

Les sources sont fortes comme des marées – au sens : variations.

Auteur de l'article

Frédéric Martin

contributor

See author's posts