Charles Roux, romancier auteur de La maison du jeu (Rivages) photo Studio Loïc Photographe

S’il m’est évidemment impossible de recenser tous les livres, les films ou les musiques qui m’ont construit, je crois que les œuvres qui continuent de résonner en moi sont celles qui font aussitôt remonter les souvenirs associés à leur découverte.

Combien d’heures ai-je ainsi passées à l’arrière d’un autocar qui se traînait pendant trois quarts d’heure (pour parcourir à peine douze kilomètres dans la très lointaine banlieue parisienne), à écouter encore et encore, l’album MTV Unplugged in New York de Nirvana ? J’ai commencé avec la cassette audio dans le walkman au collège, j’ai continué avec le CD un peu plus tard au lycée, en continuant de regarder défiler le paysage, les peupliers, les champs et les paysages, à travers les vitres du car de ramassage scolaire.

L’année qui a suivi le bac, une fille de ma classe m’a passé une cassette sur laquelle étaient écrites quatre lettres « MUSE » : c’était leur premier album, Showbiz, et je n’ai tout simplement jamais rendu cette cassette, je l’ai écoutée en boucle, encore et toujours dans les transports, qui n’étaient donc pas tant des heures perdues mais des moments de joie mélancolique infinie pour la réflexion et la rêverie, des heures gagnées à apprivoiser la solitude et le temps qui passe.

Je me souviens notamment d’aller et de revenir à pied dans un des premiers boulots de ma vie de jeune adulte, à écouter des mois durant le groupe Metric et leur premier album, Old World Underground, Where Are You Now?

Pourquoi cet album plutôt qu’un autre, je ne suis pas capable de le dire. Ce qui est certain, c’est qu’à chaque fois que je le réécoute, je suis instantanément transporté dans les rues de Paris.

De la même manière, l’album Mezzanine de Massive Attack me ramène aux semaines de révision du bac, entre les matchs de Roland-Garros et des après-midis à jouer au basket, puis aux soirées qui ont suivi les épreuves, aux cabanes et aux feux de camp dans les bois, tout ça avec la Coupe du Monde 1998 en fond.

Les albums Discovery de Daft Punk et La Marmaille nue de Mano Solo me conduisent en fin de soirée étudiante, dans la joie chaotique d’un appartement du centre-ville de Grenoble,

les albums Yield et Binaural de Pearl Jam m’envoient à Cardiff, dans une maison aux allures d’auberge espagnole, à vivre une année aux côtés d’une Chinoise, d’une Allemande, de trois Espagnols, d’un Polonais, et toujours des voyageurs de passage.

Il y en aurait tant d’autres à mentionner, de ces disques qui nous façonnent, nous pénètrent et nous scient, nous décomposent et nous reconfigurent, avec l’étrange sensation que chaque réécoute apporte un nouveau sens, une nouvelle sonorité…

Les albums me manquent, j’ai vraiment énormément de mal à digérer la musique de la façon dont elle est consommée aujourd’hui, via d’interminables listes de lecture qui mêlent les artistes entre eux, compilations regroupées par algorithmes qui détruisent le patient travail d’assemblage derrière un album, avec l’ordre des chansons pensé dans un sens particulier.

Pour les films, la nostalgie qui me saisit est la même

Presque comme si les larmes de bonheur allaient à nouveau remplir mes yeux de spectateur enchanté et chancelant à la sortie de la salle, après avoir vu Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain ou bien La Vie est Belle, de Roberto Benigni.

Il n’y avait pas de larmes mais tout autant de plaisir extatique et d’impression de rester suspendu en me levant de mon siège après avoir vu Matrix ou encore Le Secret des poignards volants.

J’ai aussi souvenir d’une double séance sur les Champs-Élysées, avec mon père qui m’avait laissé choisir deux films sans aucun lien apparent et qui m’ont l’un et l’autre vraiment marqué : Le Cinquième Élément, et Assassin(s) de Mathieu Kassovitz. C’était aussi puissant qu’évocateur, j’ai revu l’un et l’autre plusieurs fois, sans jamais le regretter.

Avec mon grand-père, bien plus jeune j’ai découvert les westerns qui étaient déjà vieux avant même ma naissance, de Règlement de Comptes à OK Corral à Mon nom est Personne en passant par Rio Bravo, Les Sept Mercenaires et Le Bon, la Brute et le Truand. Il ne disait rien, il n’y avait rien à expliquer, juste à apprécier.

Il me partageait les trésors qu’il avait découverts toute sa vie durant, ravi de les redécouvrir avec son petit-fils.

Quand nos après-midi cinéma se terminaient dans les fauteuils du salon, il m’emmenait au magasin de location de films et je prenais deux films que je regardais seul dans ma chambre, le soir même. On les rendait le lendemain et on en reprenait deux autres, et ainsi pendant les deux ou trois semaines des vacances scolaires.

Je choisissais plutôt des films d’horreur, j’avais quinze ans et personne ne songeait à me demander si j’étais trop jeune, ni mon grand-père ni l’employé de la boutique.

C’étaient des cassettes VHS (je ne sais plus s’il fallait les rembobiner pour avoir une remise, ou si les rendre non rembobinées entraînait le paiement d’une amende symbolique), et c’est ainsi que j’ai, entre autres, adoré L’Exorciste et Massacre à la Tronçonneuse, Amityville et La Nuit des Morts-Vivants.

Autant la musique doit nécessairement passer, pour moi en tout cas, par les albums, autant j’ai vite classé mon cinéma par réalisateurs, avec la tentation démesurée, chaque fois que j’étais bousculé par un film, de partir à la recherche de tous les films du même réalisateur. J’ai vu Sleepy Hollow et j’ai été si fasciné que j’ai voulu regarder tous les Tim Burton, que j’ai évidemment tous appréciés, chacun dans leur veine.

Il en a été de même pour Scorsese, Spielberg ou encore Aronofsky, dont le Requiem for A Dream reste violemment ancré en moi, encore aujourd’hui.

Avec Tarantino, c’est différent, puisque j’ai été marqué au fer rouge par PulpFictionà sa sortie. C’était son deuxième, et j’ai religieusement regardé tous ceux qui ont suivi.

Je crois bien que cette manie de collectionneur a commencé très jeune

J’avais dix ou douze ans et les films d’Hitchcock étaient proposés chez le marchand de journaux, avec ces offres que tout le monde a déjà vues : les deux ou trois premiers étaient à quelques francs, accompagnés d’un magazine qui portait exclusivement sur le film, puis ceux qui suivaient étaient plus chers, mais c’était foutu, j’étais lancé, il me les fallait tous !
J’ai fait des pieds et des mains à ma mère pour qu’elle me les achète, et je les regardais, totalement sous le charme de ce cinéma d’autrefois, pourtant intemporel : c’est comme ça que j’ai visionné tous les films d’Hitchcock, sur la petite télévision de la chambre de mes parents, l’après-midi sous les combles, stores tirés pour empêcher le moindre rayon de soleil de gâcher l’immersion et le spectacle, dans cette minuscule salle de cinéma improvisée pour l’occasion.

J’ai souvent adopté la même logique avec les auteurs

Je voulais tout lire, tout comprendre, tout saisir, pouvoir apprécier l’ensemble de l’œuvre en digérant les livres l’un après l’autre. Je me rappelle d’un été de lecture au lycée, à attaquer Molière pièce après pièce, pour lire les dizaines de versions de ces valets piégés ou de ces servantes ingénues, ces maîtres hypocrites et ces amants perdus.

C’est bien plus tard, en voyage en Amérique du Sud, que je me suis lancé dans la lecture de l’intégrale de Jules Verne (avec une certaine déception d’ensemble, malgré le plaisir de me replonger dans des souvenirs de lecture d’enfance). Sil ne faut en mentionner qu’un seul, je crois qu’il faut lire et relire Le Rayon vert.

Au-delà des auteurs, des œuvres restent, laissant en moi l’empreinte de l’époque à laquelle je les ai découvertes. J’ai été en retard au boulot, plusieurs matins de suite, avant mes trente ans, pris par la lecture du Loup des Steppes.

J’ai imaginé, dans l’inconfort temporaire mais amusant d’un lit qui n’était pas le mien, quelques mois avant de tout quitter pour partir en voyage, prendre le Transsibérien (voyage qui s’est révélé, pour une fois, supérieur à l’idée pourtant fantasmée que je m’en étais fait) en lisant Dans les forêts de Sibérie, de Sylvain Tesson. C’est à peu près au même moment que j’ai vu (et adoré) Into the Wild, confirmant mon envie d’aller voir ailleurs, loin et sans personne, seul et sans attache.

Étudiant, je ne suis pas sorti, plusieurs soirs durant, alors que c’était alors mon rythme de vie, quand j’ai lu et relu Le Cri du sablier de Chloé Delaume, saisi par la force de sa narration.

Et si demain je devais relire Madame Bovary, je reverrais autant le bord de la piscine d’un camping de Barcarès, le balcon d’une chambre d’hôtel au Portugal qu’une plage de l’île de Pâques : je me souviens avec précision de l’endroit de chacune de ces lectures.

Si un jour je décide de relire à nouveau tout Maupassant, est-ce que je me rappellerai le plafond humide d’une cuisine d’un appartement parisien délabré ? Sans doute, et c’est ce qui atteste que cet auteur fait partie, comme tant d’autres, de la table de chevet de mon esprit, au moins autant que le lac de Pokhara, au Népal, me revient en mémoire, dès lors que mon regard accroche le dos de Walden, cet inoubliable livre de Thoreau, que je relirai forcément, lui que j’ai plaisir à picorer de temps à autre.

J’ai lu Les Cavaliers de Kessel dans la ligne 9 du métro qui me conduisait à Boulogne-Billancourt, je l’ai relu deux ans plus tard entre deux séances de jardinage quotidien, dans un transat et sans masque, quand toute la France était confinée.

Aujourd’hui je lis à voix haute Le Petit Prince

(que j’ai lu tant de fois qu’il serait vain de dresser la liste de tous ces endroits, tout comme Frankenstein ou 1984, pour ne citer que ces incontournables qui habitent un coin de mon âme) pour le faire découvrir à une enfant de 5 ans,

en espérant qu’il intègre, chez elle aussi, le carnet de lecture des œuvres qui restent et façonnent, à l’épreuve du temps, une existence entière.