Hommage
Frankenstein, The Bride : deux « monstres » d'une tech qui joue à Dieu
Publié par Olivier Olgan le 9 mars 2026
(Conseils cinéma) De quelle société, Frankenstein est-il le nom ?
En 2026, le « Prométhée moderne » n’est plus seulement le savant fou romantique de Mary Shelley, mais la figure d’une élite technologique – industrielle, scientifique, algorithmique – qui s’arroge le droit de reconfigurer le vivant comme un simple matériau d’ingénierie.
Guillermo Del Toro comme Maggie Gyllenhaal (The Bride) le revisitent au moment précis où biotechs, IA génératives et plateformes globales expérimentent sur nos corps, nos désirs, nos affects, avec la même inconscience morale que Victor devant sa créature. Le mythe ne revient pas par nostalgie gothique, mais parce qu’il offre une grammaire politique à nos angoisses et questions bioéthiques : Qui a le droit de créer, Sur qui s’exerce cette création, et Qui paie le prix de cette hubris.
Le nouveau Prométhée : capitalisme du vivant et expérimentations sociales
Frankenstein, par Guillermo del Toro avec Oscar Isaac photo Netflix
Chez Guillermo del Toro, Frankenstein reste un aristocrate du savoir, un homme, blanc, occidental (Oscar Isaac) dont le laboratoire est la métaphore d’un capitalisme de la recherche sans contre-pouvoirs. Le savant n’est plus seulement un romantique exalté : c’est l’ancêtre direct de ces patrons ‘tech’ transumanistes qui prétendent « améliorer » l’humain, tout en externalisant la souffrance sur des corps interchangeables – criminels, soldats, pauvres, comme dans le film qui recycle les cadavres des guerres pour la grande expérience.
Maggie Gyllenhaal déplace le cœur du dispositif : son Frankenstein mélancolique (Christian Bale), exilé dans le Chicago des années 1930, n’est qu’un point de départ pour une autre Prométhée – Dr Euphronius, femme scientifique, formidable Annette Benning !) – et surtout pour la créature elle-même, The Bride, (Jessie Buckley, explosive déja vue dans Hamnet) qui se réapproprie sa condition d’objet.
Le Prométhée moderne est collectif
Christian Bale incarne le monstre dans The Bride, de Maggie Gyllenhaal photo Warner
Un assemblage de savants, d’activistes, de corps ressuscités et de minorités transforment la violence fondatrice du mythe en mouvement politique et désirant. Là où la tradition faisait du monstre une anomalie, le film de Gyllenhaal reflète une société où ce sont les normes notamment invisibilisant les femmes qui sont devenues monstrueuses.
Là où del Toro met en procès la faute du créateur, Gyllenhaal montre l’insurrection de la créature contre la confiscation de son histoire.
Ce que ces deux reprises disent des obsessions contemporaines
D’un baroque expressionniste exacerbé, les deux films travaillent les mêmes obsessions contemporaines : l’obsession du corps modifiable (biotech, transhumanisme, transition de genre, chirurgie, IA biomédicale), l’obsession de la responsabilité (qui répond des dégâts de la recherche), et l’obsession de la foule (réseaux, mouvements, lynchages).
Frankenstein de Guillermo del Toro, le monstre incarné par Jacob Elordi photo DR
Fidèle à une tradition gothique tragique, Del Toro s’inscrit dans la lignée des grands Frankenstein « moraux » : il insiste sur la relation créateur/créature comme allégorie de la filiation brisée, de la paternité défaillante, du refus d’assumer l’enfant que l’on a fabriqué puis abandonné. Dans une époque de « déchets humains » (migrants, précaires, victimes de guerre), sa créature recousue de cadavres rappelle brutalement ce que nos sociétés préfèrent garder hors champ.
Détournant l’icône horrifique vers la farce noire, le mélodrame pop, Gyllenhaal capte une autre nervure : nos obsessions de l’auto-détermination, de la révolte des corps assignés, de la sororité et des mouvements insurrectionnels queer. La Bride réveillée sans mémoire, à qui l’on raconte une histoire ready-made (« tu es ma femme »), condense les mécanismes patriarcaux de récit imposé, contre lesquels elle va lever une contre-culture radicale – « murder, possession, wild and radical cultural movement », dit le synopsis.
Là où del Toro met en procès la culpabilité du créateur, Gyllenhaal met en scène la contre-attaque de la créature.
Ce qui relie les deux films – et ce qui les sépare
Les deux films partagent trois gestes forts : la réhabilitation de la créature comme sujet moral et politique, la mise en tension entre horreur et empathie, la conscience aiguë du poids de l’iconographie (les boulons, la fiancée, le laboratoire) qu’ils détournent plus qu’ils ne la reproduisent.
Mais leurs divergences sont décisives.
Del Toro reste dans le sillage de James Whale et de la Hammer : un gothique tragique, où l’horreur sert de révélateur à la sensibilité du monstre et au crime originel du savant. Le monstre est « l’autre » qui renvoie la société à sa lâcheté, qui meurt pour que nous nous souvenions – geste typiquement moderne, hérité du romantisme.
Une héroïne de révolution culturelle autant qu’un monstre d’amour.
The Bride, de Maggie Gyllenhaal avec Jessie Buckley et Christian Bale photo Warner
Gyllenhaal emprunte plutôt à La Fiancée de Frankenstein, à Chair pour Frankenstein et à La Promise, mais en retournant l’économie du désir. The Bride n’est plus un simple prolongement du fantasme masculin : c’est une icône pop-politique qui contamine la ville, les foules, les corps, … inscrit dans une histoire du féminisme, des luttes queer, des avant-gardes artistiques. et fait du film un conte politique sur l’insurrection des « corps fabriqués » contre leurs programmeurs.
Là où del Toro demande : qu’avons-nous fait ?,
Gyllenhaal demande : que peuvent faire celles et ceux qu’on a faits ?
Dans les deux cas, Frankenstein n’est plus seulement une icône horrifique,
c’est le nom d’une crise générale de la responsabilité dans un monde qui a définitivement franchi le seuil où l’humain peut fabriquer l’humain et qui désormais croit pouvoir s’en affranchir.
Auteur de l'article
Partager cet article
Pour aller plus loin sur Frankenstein et le mythe du « prométhée moderne »
- Frankenstein, de Guillermo del Toro, avec Oscar Isaac, Jacob Elordi, Mia Goth et Christoph Waltz (Netflix)
- The Bride, de Maggie Gyllenhaal, avec Jessie Buckley, Christian Bale, Annette Bening (en salles)
Du monstre au sujet
Avec Frankenstein de James Whale (1931), le maquillage de Jack Pierce – tête plate, cicatrice frontale, boulons au cou, silhouette massive – crée un standard visuel qui va dominer tout le XXᵉ siècle. La créature de Boris Karloff, lourde, hésitante, à la parole quasi absente, impose l’équation corps difforme = menace, notamment à travers l’idée du « cerveau criminel » qui naturalise la violence.
Ce modèle se prolonge dans les suites et d’innombrables dérivés notamment parodiques, dont l’inénarrable Frankenstein Junior, de Mel Brooks, confirmant son place dans la culture pop.
Par rapport aux classiques – James Whale (1931) faisait du corps « anormal » un danger à contenir, à Kenneth Branagh (1995) fidèle mais spectaculaire –, Guillermo del Toro et Maggie Gyllenhaal inversent la charge : le vrai monstrueux n’est plus la différence physique, mais le refus de prendre soin de l’autre, en écho aux débats contemporains sur le handicap et la vulnérabilité. La créature devient ainsi le miroir moral du monde qui l’entoure, confirmant que l’évolution du personnage au cinéma qui n’est plus le « monstre » issue d’une manipulation biologique, mais la victime du manque de soin et de responsabilité.
Del Toro épouse la structure enchâssée de Shelley, insistant sur pardon et écoute, malgré ajouts comme une Elizabeth réinventée (Mia Goth). Gyllenhaal transcende la Bride of Frankenstein (1935), minorant le monstre pour exalter une mariée féministe létale, absente chez Shelley. Ces versions, plus gothiques qu’horreur pure, capturent l’essence prométhéenne sans la momie iconique, priorisant l’esprit sur la lettre.
A lire
- Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, dans une édition critique solide (Oxford, Penguin, Folio avec appareil de notes), reste la base pour saisir les enjeux scientifiques, philosophiques et mythologiques originels.
- Jesse Weiner, Benjamin Eldon Stevens, Brett M. Rogers (dir.), Frankenstein and Its Classics: The Modern Prometheus from Antiquity to Science Fiction (Oxford University Press) analyse finement les liens entre Shelley, Prométhée (Hésiode, Eschyle, Ovide) et les prolongements modernes, y compris vers la science‑fiction et le cinéma.
- Claude Aziza, Dictionnaire Frankenstein, Paris, Éditions Omnibus, 2018, 224 p
- Donald F. Glut, The Frankenstein Film Sourcebook (Greenwood/Bloomsbury) offre un panorama quasi exhaustif des adaptations et variations filmiques : fiches techniques, résumés, commentaires, outil précieux pour retracer l’évolution de la créature à l’écran.
- Gilles Ménégaldo, Le savant fou au miroir du mythe de Frankenstein : trois avatars filmiques (Whale, Fisher, Branagh) », dans Hélène Machinal (dir.), Le Savant fou, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2013
- Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds (Shelley, éd. David Guston et al.) éclaire le roman à partir des enjeux contemporains : bioéthique, IA, techno‑science, avec des commentaires qui dialoguent directement avec la figure du créateur prométhéen.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
Laurence Trinquet, créatrice de CultureLLes et de La Récré des Artistes, dénicheuse de pépites
Le French Kiss de Dimitri Naïditch et Polina De Carlo : la musique française sans frontières