Juliette Marie, texte et metteuse en scène

Juliette Marie, texte et metteuse en scène de La Soeur de Shakespeare crédit Georges Rioual

Parcourir et dresser un tableau de mes œuvres de chevet. Replonger dedans, m’en imprégner : voilà une belle perspective qui me donne de l’énergie et de la joie ! Et je constate que ce qui lie ces œuvres entre elles,

c’est sans doute ce qui pourrait définir mon identité artistique : l’amour, la joie, l’humanisme.

J’ai découvert il y a deux ans l’écrivain américain James Baldwin. J’ai été profondément étonnée d’avoir ignoré pendant trente ans une œuvre si importante, si bouleversante. Je suis loin d’avoir tout lu car il faut que je rattrape mon terrible retard, mais les deux romans qui m’ont fortement déplacée sont La Chambre de Giovanni et Un Autre Pays. J’envisage même de réaliser une adaptation de ce dernier, il pourrait bien être ma deuxième création théâtrale.

James Baldwin est tellement méconnu en France, et pourtant, son écriture est fine, subtile, on y retrouve presque le « stream of consciousness » de Virginia Woolf que j’affectionne tant. Les ponts entre leurs deux œuvres sont nombreux.

Ses récits décrivent des humains égarés, beaux, laids, désirants, effondrés. En cela il est profondément humaniste, comme on pourrait le dire d’un Victor Hugo. James Baldwin vibre avec la condition terrible des Noirs américains, qu’il était, avec la pauvreté, qu’il a vécu enfant, avec l’homosexualité, dont il a éprouvé les discriminations, mais encore avec la condition des femmes, ce qu’il n’était pas et pourtant tous les mots qu’il donne à ses personnages féminins sont si justes, ils semblent sortis de la bouche d’une autrice.

En parlant d’autrice, en voilà une qui m’accompagne depuis quelques temps : la chanteuse Suzane. Ses textes sont engagés, puissants et lucides, en plus de véhiculer une poésie percussive. Les chansons de Suzane m’inspirent, surtout en ces temps où il faut se battre pour y arriver – et notamment en tant que femme -, où il faut travailler dur, donner tout, donner sa sève et son sang pour que nos œuvres existent, et pour cela déployer une grande énergie, que je puise dans les rythmes et mélodies de ses morceaux.

Cette artiste me porte et les paroles de ses chansons m’aident à me jeter dans le vide tous les matins !

Restons un moment sur la musique : celle qui me donne du pouls depuis que je suis toute petite, c’est Janis Joplin.
Quand de sa voix éraillée, elle balance ses tripes sur scène et dans mes oreilles et que ça fait vibrer tout mon corps, en un morceau je reçois un souffle vital qui me porte pendant plusieurs jours, celui de la femme forte et indépendante mais aussi tellement vulnérable, et qui brûle sa vie par les deux bouts.
Citons Cry baby bien sûr, mais aussi Kozmic Blues ou One Night Stand.

https://www.youtube.com/watch?v=xRhHdFRFBAs&list=RDxRhHdFRFBAs&start_radio=1

Des œuvres qui restent, qui demeurent collées à vous pendant des semaines, qui vous hantent longtemps après que vous ayez été en contact avec elles, elles sont rares mais quand on les reconnaît on ne peut plus s’en dépêtrer.

C’est le cas du spectacle La Réunification des deux Corées de Joël Pommerat et de la compagnie Louis Brouillard. Je l’ai vu à sa sortie il y a dix ans, à sa reprise il y a cinq ans, et à sa recréation en version frontale l’année dernière.
Chaque fois, le choc a été de la même intensité : comme une plongée, profonde, à l’intérieur des abysses de l’humanité et de ses prises avec le couple. Le couple. Voilà une immense question. Et l’amour.
Quand, à la fin du spectacle, l’un des personnage s’écrie « mais l’amour n’existe pas ! », ça fait froid dans le dos, on mesure la gravité de cette assertion, on y croit sur le moment, et puis on s’engouffre en nous-même et on s’égare dans mille questions sur ce qu’est au fond l’amour, créant une angoisse métaphysique, qui pourrait définir l’état dans lequel m’a laissée le spectacle à chaque fois.

Bien sûr, je ne peux terminer cette liste sans parler plus longuement de Victor Hugo. Les Misérables est peut-être le roman qui m’a le plus bouleversée de toutes mes lectures.
Evidemment par la forme complètement moderne et addictive du récit : il y a un cliffhanger à la fin de chaque chapitre – nos séries contemporaines n’ont rien inventé. Ce roman m’a touchée par sa langue, à la fois intuitive et chargée d’émotion, mais aussi érudite et cultivée, nous faisant grandir à chaque phrase, à chaque mot. Et enfin, c’est par ses valeurs politiques, et – encore une fois – humanistes, que Victor Hugo me saisit. Dans Les Misérables, pas de manichéisme, chaque personnage a une part de lumière et une part d’ombre. On les comprend tous, on finit par les aimer, tous, pour leur immense fragilité. Et même l’horrible Javert, obsessionnel et épris de justice mais aussi de jalousie et de ressentiment, lui qui finit par se suicider, perclus de regrets, quand il comprend que Jean Valjean était un homme profondément juste et bon.

Nulle œuvre de Virginia Woolf comme vous le voyez dans cette liste, et pourtant, comme elle m’a inspirée et rendue vivante !

Cependant, travailler une œuvre, la décortiquer, l’ouvrir, en quelque sorte la disséquer, fait d’elle un objet d’étude et de recherche, et crée un rapport viscéral à l’œuvre. Plus question de chevet ici !

Inès Amoura, comédienne

Inès Amoura et Solenn Goix dans La sœur de Shakespeare (Studio Hebertot) photo Christophe Raynaud de Lage

En cherchant à quelles œuvres je veux rendre hommage en les citant dans ce carnet, je me rends compte que quasiment toutes celles auxquelles je pense, qui ont marqué ma vie d’adulte, sont empreintes d’une poésie et d’une puissance presque calfeutrées. Ce ne sont pas de grands drames plébiscités, pas des films d’action débordante, ni des romans d’aventures rocambolesques -je ne savais même pas comment je pourrais les décrire d’ailleurs.

Maintenant, je les appellerais des « fenêtres sur bouleversantes intimités ». Ou « morceaux de bravoures humaines ». Alors en voilà quelques-unes, de ces œuvres qui me touchent, me hantent et m’inspirent tout à la fois :

Pour ceux qui aiment lire pour rêver, et qui aiment rêver à un monde où prendre soin devient la norme (ce fameux « care » que j’érigerais à tous nos étendards si je le pouvais): les livres de Martin Winckler, comme Le chœur des femmes ou L’école des soignants. Il était surprenant et doux de découvrir cet auteur homme qui comprend si bien, et s’intéresse tant à, ce qu’est être une femme.

Pour ceux qui, comme moi, aiment aussi mâchouiller leurs pensées et annoter des marges, les essais passionnants et très vivants de bell hooks  (tout le monde peut être féministe, à propos de l’amour, la volonté de changer, …).

Pour moi ce sont des portes d’entrée aux valeurs et pensées féministes toutes en clarté et justesse.

Pour ceux à qui la musique parle, j’ai envie de citer la magicienne auteure-compositrice-interprète Anohni and the Johnsons. Tout est sur le fil : le placement de sa voix, ses textes entre joie et nostalgie, ses mélodies et arrangements qui ouvrent des mondes particuliers… Autant se plonger directement dans un concert, comme celui filmé avec le Metropole orchestra (on trouve encore des vidéos créditant Antony and the Johnsons -qui était le nom du groupe avant la transition de l’artiste).

Et pour ceux qui apprécient les films, voilà ceux auxquels je pense pour leur formidable aura :

Moonlight. L’enfance, l’adolescence et l’âge adulte d’un homme qui cherche sa place, sous le regard tendre de la caméra de Barry Jenkins. Finesse d’écriture, de jeu, d’image… Une œuvre d’art.

Her. L’amour et la solitude comme deux faces d’une même pièce, qui rappelle que le lien humain est difficile, parfois ténu, mais précieux. Tout cela dans une image magnifique, et avec des acteurs incroyables.

Et voici des films qui ont croisé ma route l’an dernier seulement – si vous ne les avez pas vus, foncez les découvrir les yeux (métaphoriquement) fermés :

Memory. Un film bouleversant sur les facettes de la mémoire, et les rencontres inattendues de la vie. Une folle justesse de la part des scénaristes et interprètes, pour une histoire tout en clair-obscur.

https://m.youtube.com/watch?v=uhxSbGpHFC8

Ghostlight. Bien sûr, Shakespeare ne reste jamais loin: c’est un merveilleux film sur le deuil, la famille, et le pouvoir que le théâtre peut avoir… D’ailleurs, son titre (qu’on traduirait littéralement par « lumière-fantôme ») fait référence à la lampe, une ampoule sur pied bien souvent, qu’on laisse toujours allumée sur une scène de théâtre, même quand tout est éteint dans la salle…

Voilà – toutes ces œuvres sont cela pour moi : mes petits phares dans la nuit.

Solenn Goix, comédienne

La question du livre de chevet c’est une question qui m’angoisse. Un tout petit peu moins que « les cinq livres que tu emporterais sur une île déserte ». Quoiqu’en y réfléchissant bien, c’est une excellente question, et il y aurait peut-être « Le guide de la survie douce », ou, pourquoi pas, cinq livres qu’on n’a jamais lus, au moins, on aurait quelque chose de nouveau dans cette aventure qui risque d’être très longue si on en croit certains films comme Le lagon bleu.

Mais alors, une bonne question pourrait être : quelles sont les œuvres qui ont laissé une marque dans mon ADN ? (bonus : est-ce que ça se transmet aux enfants ?). Qu’est-ce qui fait que l’on est ce que l’on est à un instant T ?

Toutes les rencontres humaines oui, mais aussi artistiques, et en disant ça, on se rend compte que les deux sont liées, parfois. Souvent.

Quand un jour, à mes 14 ans, mon père m’a donné, avec une certaine solennité, un livre de Boris Vian, L’automne à Pékin, en me disant « lis ça », Vian devint à jamais une image de mon père. Un peu plus tard, je tombais amoureuse d’un certain Boris, pour compléter le tableau œdipien. Ces deux personnes sont mortes maintenant, mais l’œuvre de Vian est vivante et toujours surprenante, toujours épatante.

Sa facétie, son intelligence, son irrévérence, sa douceur. Je me sens très proche de lui, de sa fragilité et de sa vision du monde.

https://www.youtube.com/watch?v=DxxLdRDf0Yk

Le deuxième auteur que j’aurais envie de citer et qui ressemble beaucoup au premier, c’est Richard Brautigan.

Pour moi, si tu n’as pas lu Brautigan, tu passes à côté d’une des merveilles du monde.

Brautigan correspond exactement à la définition du livre de chevet car il t’accompagne à tous les moments de ta journée et de ta vie, avec ses romans et ses poèmes. Il écrit des choses comme « Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir ». J’ai découvert Brautigan quand j’avais une vingtaine d’années, par hasard dans une librairie rennaise. Le libraire avait mis L’avortement sur une table de présentation. Comme j’avais avorté peu de temps avant, je me suis dit « tiens », et je l’ai acheté. Ça parle d’amour, de livres au rebut, d’avortement un peu, et c’est si beau que je suis tombée amoureuse de cet auteur instantanément.
Ensuite il y a de tout dans son œuvre, du détective privé miteux au personnage qui s’appelle « La pêche à la truite en Amérique », et c’est toujours Brautigan qui décrit le monde tel qu’il le voit, avec ses lunettes et son chapeau.

Au moment où j’ai reçu la proposition de vous donner un aperçu de mon monde intérieur, j’étais en train d’écouter Sufjan Stevens.

Il y a pas mal de gens qui l’ont découvert grâce au film « Call me by your name« . Moi je l’avais découvert grâce à ma passion morbide pour les tueurs en série. Il a en effet composé un morceau qui s’appelle « John Wayne Gacy Jr. », du nom d’un tueur américain célèbre pour avoir tué des dizaines de jeunes garçons et par ailleurs connu pour animer des gouters d’anniversaire déguisé en clown. Il a grandement contribué à la coulrophobie – la peur des clowns.
Mais c’est un autre sujet (je me tiens à votre disposition pour en parler des heures !). La chanson de Sufjan Stevens, comme le reste de son œuvre, prend aux tripes, même quand on ne comprend pas les paroles, tout en nous submergeant d’une sorte de mélancolie nostalgique. C’est typiquement le genre de musique que j’écoute quand j’ai envie de pleurer, et j’adore faire ça.

L’album, Illinoise, avec sa couverture géniale dessinée par Sufjan lui-même, est une merveille de folk mélancolique qui t’accompagne dans les soirées tristes pour mieux repartir du bon pied !

Une transition simple me conduit au film d’animation « Vice-versa« . Ce n’est pas à proprement parlé une œuvre de chevet, mais force est de constater qu’avec une enfant de dix ans à la maison, j’ai dû le regarder plusieurs dizaines de fois, et honnêtement, avec un plaisir égal. Ce film parle des émotions que traverse une fille de onze ans, et il nous apprend une chose très belle :

il ne faut pas fuir la tristesse, c’est une émotion essentielle pour grandir.

La dernière œuvre à partager ici avec vous est peut-être une représentation visuelle de tout ce que j’aime.

C’est le travail photographique de Cindy Sherman. Et comme avec tous les autres, j’ai vaguement l’impression d’être amie avec elle. Je l’imagine chez elle, en train de préparer ses mises en scène, ses perruques, son maquillage, j’aime beaucoup ce travail solitaire et ces jeux de travestissement.

Elle nous raconte LA FEMME, ce mystère (personnellement je ne sais toujours pas ce que c’est), cette matière à fantasmes, ses archétypes.

Ma photo préférée est celle de la femme allongée sur un carrelage, tenant à la main un morceau chiffonné d’un journal de petites annonces (Untitled #96). Elle réussit à nous donner l’impression que c’est une capture d’écran d’un film, et on imagine tout ce qui s’est passé avant et ce qu’elle va faire après. Peut-être tout quitter et tracer la route comme le personnage de la série Untitled film still qui est sur le bord de la route avec sa valise (Untitled film still #48) ?

Cindy Sherman est une grande artiste, son œuvre est intelligente, grinçante, elle nous questionne sans cesse en tant que femme. Un modèle à suivre.

Propos receuillis le 13 mars 2026

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts