Auteur : Jean de Faultrier
Article publié le 1 juin 2023

(Carnet d’horizons) « Vous ne savez pas ce que c’est que la chaleur tant que vous n’avez pas traversé le frontière entre le Texas et la Louisiane l’été. Vous ne pouvez pas trouver de mots pour la capturer. » (Toni Morrison) Au cœur de la Louisiane, à commencer par son nom même, on pourrait se croire entre Orléans et Vierzon ou aux abords de la Brenne. Mais dans une démesure insensée de la nature, Jean de Faultrier est pris dans un temps différent, un temps dont l’eau est la seule mesure et à travers lequel on joue à sauter d’un bayou à l’autre au gré des routes que toisent d’en haut de grands oiseaux noirs ou d’en bas de placide alligators.

Dans la brume limoneuse.

Ici, l’herbe jaillit de l’eau comme le diable d’une boite, elle s’élance accouplée aux lianes, aux troncs, et arrive avec eux à toucher le ciel. Tout est beau même le danger. La ville la plus proche ? Il n’y en a pas. Certes, il y a bien des noms sur la carte, comme Ville-Platte ou Broussard ou encore Lassalle et Poufette, mais on est loin de tout et on ne rencontrera pas les Martin, les Bréaux ou les Charlotte dont le nom s’est figé sur des panneaux décatis. Entre ces points, une eau limoneuse, des bras de rivières d’un lac à l’autre, des méandres ou des flaques exhalent des effluves âpres et capiteuses.

Héron Photo Jean de Faultrier

A la recherche de son reflet.

Tout pourrait sembler paralysé, même le grand héron blanc qui se cherche dans son image. Pourtant, l’immobilité est trahie par des odeurs d’abord, en mouvement permanent elles sont une promenade à elles seules, par des froissements ensuite qui sont un langage que l’on ne connaît pas, par des souffles encore qui sont des inspirations à comprendre. L’air se fait discret, la nature est dans le moindre détail, rassurante et inquiétante à la fois.
Des arpents de marécage couvrent tout ce que le regard peut embrasser, cependant la condition de l’humain l’oblige à respecter la limite non pas de son regard mais de ce qui est tout proche de lui, devant lui-même. Comme la conversation qu’il surprend entre l’alligator et l’oiseau qui ont décidé ensemble de l’ignorer s’il consent à ne pas les défier.

Alligator Photo Jean de Faultrier

Alors, beau temps pour la pêche ?

Il n’y a pas de sous-bois, seulement un au-dessus de l’eau. Avec des arbres, bien sûr, des sculptures qui s’accordent au temps qui les a façonnées et qui projettent avec la végétation vivante des ombres que contredisent les moirures à peine irisées du miroir qui sépare le visible de l’insu. Là, un arbre ne meurt jamais, il se dresse sur l’eau dans l’autre vie d’une effigie de l’avant.

Moirures Photo Jean de Faultrier

Il ne faut pas se fier à l’apparence du lisse.

Sculptures Photo Jean de Faultrier

Un arbre ne meurt jamais.

Le jour s’étire avec la paresse apparente d’un reptile, un rayon de lumière plus que de soleil affleure la surface du bayou que protègent les troncs dressés comme des chevaliers initiés. Les senteurs sont près de céder la place à des émanations plus mystérieuses encore, celles que la nuit foisonnante va déployer pour tenir les imprudents éveillés. De larges cambrures horizontales charrient un limon qui fertilisera des rêves peuplés.
Dans une rumeur de cris et d’ailes, le soleil s’éloigne vers d’autres états comme vers un autre état de lui-même, durant toute cette journée il n’a été que l’hôte de l’eau et non l’inverse.

Bayou Photo Jean de Faultrier

La lumière caresse l’eau qui frissonne.

Eclats d’oiseaux Photo Jean de Faultrier

Le soir capture le soleil.

Dans une déflagration de lumière, un nuage d’oiseaux part en éclats, jouant avec des irisations effrénées. Dans quelques instants, à peine les ténèbres installées, une armée de crapauds invisibles occuperont l’espace avec une multitude de concerts qui, chacun, trahit la présence d’une eau peuplée.
Toni Morrison disait : « Le voyage est ma maison ». Mile après mile on a parcouru des endroits téméraires sur le chemins des bayous mais on ne les a pas habités, on en a été l’hôte intermittent. Au final, ce sont eux qui nous hantent.

#Jean de Faultrier, Louisiane (Etats Unis d’Amérique), fin janvier.