La liberté pour seule consigne

Si un mot autre que « magnifique » devait incarner Jean-Paul Belmondo, ce serait certainement « liberté ». Liberté de jouer, liberté de jouir, liberté de vivre.

L’exposition, la rétrospective et le catalogue « Belmondo, le magnifique », que lui consacre la Cinémathèque française, permettent de parcourir non seulement une carrière, mais aussi une certaine idée du cinéma populaire. Et de retrouver la personnalité d’un homme dont les multiples facettes auront infusé son époque.

De l’éblouissement de sa jeunesse, d’une insolence à l’image de ses rôles les plus emblématiques, au crépuscule digne et volontaire d’un homme pour lequel les épreuves de la diminution physique furent sans doute un déchirement, nous voyons passer une vie qui aura donné corps à un idéal.

Belmondo, Le Magnifique, la révolution Godard (Cinématheque) photo OOlgan

Renverser la table, sans renverser le public

Si Belmondo incarna une révolution, ce fut celle d’une jeunesse prête à renverser la table. Puis, sur sa lancée, il tint une promesse : montrer le chemin vers l’émancipation. S’affranchir des règles, d’abord, celles qu’il bouscula dans ses films comme dans sa vie.

Et s’il parcourut le monde à longueur de rôles qui le firent courir, voltiger, bondir à toute allure, c’était aussi une façon de le mettre à portée de notre main. Avec, pour seule récompense qui comptât vraiment, l’approbation d’un public qui lui en fut reconnaissant.

Oui, à compter d’À bout de souffle, Jean-Paul Belmondo ne cessa de nous charmer. Il donnait sa revanche au péquin moyen et sillonnait nos existences à la façon d’un redresseur de torts facétieux, qui ne s’en laissait pas conter tout en défendant des convictions bien ancrées.

Belmondo, Le Magnifique – les années de Broca (Cinématheque) photo OOlgan

La famille, les copains et les noms sur l’affiche

L’importance de la famille fut l’une de celles qu’il défendit toute sa vie : celle des siens, autant que l’amicale et la professionnelle, qu’il mêla d’ailleurs admirablement.

Il y eut des brouilles. Celle avec René Chateau, artisan de la marque Bébel. Ou celle, plus célèbre, avec celui que le public considérait comme son alter ego : l’ombrageux Alain Delon, l’autre face d’une même pièce. Pour ce dernier, l’affiche de Borsalino, où son nom apparaissait deux fois contre une pour Belmondo, suffit à mettre le feu aux poudres. De piètres histoires de préséance, mais des blessures d’amour-propre bien réelles.

Belmondo, Le Magnifique – le combat d’egos Delon-Belmondo dans Borsalino (Cinématheque) photo OOlgan

La trouille d’abord, le panache ensuite

Faut-il rappeler son goût du risque physique ? Il en détaillait les étapes : l’appréhension, puis l’exaltation, enfin la joie d’avoir réussi une cascade impressionnante. Le plaisir n’effaçait pas la trouille : il venait après, et n’en était que plus intense.

Sa filmographie dit, à elle seule, tout ce qui constituait une personnalité que lui-même considérait comme le résultat d’une chance : être issu d’une famille aisée, aimante et bienveillante, à laquelle il estimait devoir ce qu’il était devenu.

Belmondo, Le Magnifique, les années théatre et la bande à Bebel (Cinématheque) photo OOlgan

Magnifique, mais pas tout à fait intégral

Cette exposition procure une envie irrésistible : revoir ses films ancrés dans notre mémoire, mais aussi retrouver ceux que nous connaissons moins. Si l’exposition embrasse l’ensemble de la carrière du désormais éternel Magnifique, on regrette que la rétrospective (de 35 films) ne soit pas exhaustive. À pareil hommage, on aurait aimé ne rien laisser hors champ.

Belmondo, Le Magnifique – prés de 30 films entre 63 & 65 beaucoup à découvrir (Cinématheque) photo OOlgan

Parcourir les allées de l’exposition donne corps à une existence qui aura investi l’inconscient collectif français.

Peu de personnalités peuvent se targuer, à l’instar de Jean-Paul Belmondo le flamboyant, d’avoir réussi ce tour de force : ressembler à tout un chacun en n’étant semblable à personne. Et transformer une popularité démesurée en quelque chose de plus rare : une complicité.

Notre anthologie subjective du Magifique en 12 films

Classe tous risques de Claude Sautet (1960), L’amitié pour dernier refuge des hommes traqués

Cette première réalisation de Claude Sautet ne dit rien des films qui feront sa renommée dans les années 1970. Ce film noir sur un truand acculé en cavale est une production franco-italienne adaptée du roman éponyme de José Giovanni. Il scellera une amitié et de futures collaborations avec un Lino Ventura proche du rôle qu’il tiendra en 1966 dans Le Deuxième Souffle de Jean-Pierre Melville, à nouveau tiré de l’œuvre de José Giovanni.

Dans Classe tous risques, Belmondo apparaît en jeune premier, à l’époque d’À bout de souffle. Pour l’anecdote, Claude Sautet sera crédité comme coscénariste de plusieurs autres films de Jean-Paul Belmondo : Peau de banane de Marcel Ophüls (1963), Échappement libre de Jean Becker (1964), Borsalino de Jacques Deray (1970) et Les Mariés de l’an II de Jean-Paul Rappeneau (1971).

Avec Lino Ventura, Sandra Milo, Marcel Dalio. 104 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD. Peau de banane et Échappement libre sont également signalés en rediffusion sur la plateforme france.tv.

Cent Mille Dollars au soleil d’Henri Verneuil (1964), Duel au soleil, dialogues au vitriol et préjugés en roue libre

Adapté de Nous n’irons pas en Nigeria, un roman de Claude Veillot, et dialogué par Michel Audiard, Cent Mille Dollars au soleil souffre aujourd’hui de relents de condescendance raciale ainsi que d’une misogynie patente. Cependant, les répliques fusent et l’affrontement entre Ventura et Belmondo est jubilatoire, sans oublier les interventions savoureuses d’un Bernard Blier truculent à souhait. Ce film d’aventures en noir et blanc, colorisé pour une diffusion télévisée, ne figure pas dans la sélection de la rétrospective évoquée ici. De là à attribuer cette absence aux raisons invoquées plus haut, il y a un pas que rien ne permet de franchir.

Avec Lino Ventura, Bernard Blier, Andréa Parisy, Gert Fröbe, Reginald Kernan. 130 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

Les Tribulations d’un Chinois en Chine de Philippe de Broca (1965), Le jeune Bébel lâche les freins, le burlesque prend le large

L’Homme de Rio fut un tel succès que le producteur Alexandre Mnouchkine ne pouvait que réunir à nouveau le tandem Belmondo-de Broca, dont la complicité fit tant d’étincelles à l’écran et de facéties espiègles, turbulentes et bien souvent potaches hors champ.

Tiré de l’œuvre de Jules Verne, Les Tribulations d’un Chinois en Chine pousse le burlesque dans ses derniers retranchements. L’acharnement d’Arthur Lempereur, le personnage de Belmondo, à courir en tous sens afin d’échapper au tueur qu’il a lui-même commandité est jubilatoire. Un sens comique directement hérité des pionniers du muet donne au film sa dimension de bande dessinée sur grand écran.

Projection annoncée dans le cadre de la rétrospective le 22 novembre à 15 heures.

Avec Ursula Andress, Jean Rochefort, Maria Pacôme, Valérie Lagrange, Darry Cowl, Paul Préboist, Jess Hahn. 110 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

Le Voleur de Louis Malle (1967), Voler les bourgeois, sans leur demander pardon

Avec Le Voleur de Louis Malle, d’après le roman éponyme de Georges Darien, Belmondo transcende son image de voyou en incarnant un voleur aux motivations anticonformistes, porté par une conviction antisociale. Dérision perçante et désenchantement mélancolique font de ce film une critique acerbe d’une société bourgeoise engoncée dans ses certitudes de supériorité, alimentées par ses privilèges.

Projection à la Cinémathèque française le 18 octobre à 17 h 30. Avec Geneviève Bujold, Bernadette Lafont, Julien Guiomar, Paul Le Person. 120 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

Ho ! de Robert Enrico (1968), Chauffeur de braqueurs, une vedette se fait la malle

À nouveau une adaptation d’un roman de José Giovanni, qui aura décidément marqué le cinéma français de son empreinte, dans l’ombre comme dans la lumière.

Bien des années avant Driver de Walter Hill (1978, avec Ryan O’Neal, Isabelle Adjani et Bruce Dern), Drive de Nicolas Winding Refn (2011, avec Ryan Gosling, Carey Mulligan et Bryan Cranston) ou, plus récemment, Baby Driver d’Edgar Wright (2017, avec Ansel Elgort, Kevin Spacey et Jamie Foxx), un as du volant sert de chauffeur à des braqueurs. Belmondo se glisse avec aisance derrière le volant et devant la caméra de Robert Enrico, dans le rôle d’un dévaliseur de banques qui s’affranchit de ses complices.

Avec Joanna Shimkus, Raymond Bussières. 95 minutes — En Blu-ray/DVD.

Le Cerveau de Gérard Oury (1969), Belmondo-Bourvil : le casse du siècle se paie une bonne tête

Gérard Oury, le faiseur de tandems à succès du cinéma français avant Francis Veber, enchaîne les cartons au box-office dans les années 1960 et 1970. Le Cerveau ne déroge pas à la règle : l’association Belmondo-Bourvil, aussi incongrue soit-elle, fait des merveilles. Dans son rôle de truand à la petite semaine, Jean-Paul Belmondo offre à Bourvil l’acolyte sur lequel il peut appuyer son attachante fausse nigauderie.
Dommage que cette comédie policière bourrée de gags burlesques ne figure pas dans la sélection de la Cinémathèque évoquée ici.

Avec Bourvil, David Niven, Eli Wallach. 110 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

Les Mariés de l’an II de Jean-Paul Rappeneau (1971), La Révolution au pas de course, l’amour à couteaux tirés

Virevoltante, cette comédie d’époque enchaîne les séquences survoltées. Reconnaissable entre toutes, la patte de Jean-Paul Rappeneau y pétille d’élégance. Belmondo traverse la Révolution française avec son habituelle désinvolture. Marlène Jobert, mutine à souhait, lui tient la dragée haute et vient nous rappeler quelle désarmante comédienne elle fut. La richesse de la distribution n’est pas en reste, jusqu’à l’apparition de Patrick Dewaere.

Avec Marlène Jobert, Laura Antonelli, Michel Auclair, Sami Frey, Julien Guiomar. 98 minutes — Signalé gratuitement sur la plateforme d’Arte. Également en VOD et Blu-ray/DVD.

Le Casse d’Henri Verneuil (1971), Athènes, tôle froissée et sourire carnassier

Avec Le Casse, tiré d’un roman de David Goodis, cinquième des huit films qu’il tourna sous la houlette d’Henri Verneuil, l’action est au rendez-vous. Jean-Paul Belmondo y endosse la panoplie d’un personnage qu’il déclinera jusqu’à la lie du piètre Solitaire de Jacques Deray, en 1987. Blouson de cuir, humour cinglant, cascades en tous genres : ici, une mémorable poursuite automobile dans Athènes et une chute mirobolante au milieu d’un éboulis de rocaille. Son face-à-face avec Omar Sharif nous offre un réjouissant numéro d’acteurs.

Dans le même genre — action, blouson de cuir, cascades et compagnie —, la Cinémathèque propose Peur sur la ville, du même Henri Verneuil, le samedi 14 novembre à 14 h 30. Avec Paris pour terrain de jeu.

Avec Omar Sharif, Nicole Calfan, Robert Hossein, Dyan Cannon. 120 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

La Scoumoune de José Giovanni (1972), Bébel contre la poisse, le polar français joue au western

José Giovanni n’était pas satisfait de l’adaptation de son roman L’Excommunié, porté à l’écran sous le titre Un nommé La Rocca par Jean Becker en 1961. Aussi s’attelle-t-il ici à une nouvelle version, avec un Jean-Paul Belmondo qui retrouve cet univers de gangsters et de fidélités mises à l’épreuve.

Avec près de deux millions d’entrées, sans être un succès foudroyant, cette version retient l’attention par ses allures de western à la française. La musique entêtante de François de Roubaix, l’abattage de Belmondo et la qualité de la distribution en font un bel exemple du cinéma de genre français des années 1970.

Avec Claudia Cardinale, Michel Constantin. 105 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

Stavisky… d’Alain Resnais (1974), L’escroc avait du charme, ses détracteurs la dent dure

L’accueil réservé à Stavisky… au Festival de Cannes en 1974 restera une blessure pour Jean-Paul Belmondo. Coproducteur, il ne s’impose pas auprès d’Alain Resnais, à qui il laisse les mains libres. Loin du triomphe attendu pour une vedette de son envergure, le film traînera une réputation d’échec qui finira par occulter son ambition.

Tiré de l’histoire vraie de Serge Alexandre Stavisky, qui sévit dans les années 1930 en roulant dans la farine le milieu des affaires, le film relate l’ascension et la chute d’un homme dont l’entregent s’étend jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir. Sa mort nourrit les soupçons et les polémiques.
Le reproche est fait à l’acteur d’avoir rendu un escroc sympathique. Il s’en défend : « Mais vous connaissez un escroc antipathique, vous ? Un escroc antipathique, il n’escroque personne ! » La saillie fait mouche, tant le film brille par la présence magnétique que l’acteur donne au personnage.

Quelques années plus tard, la critique s’alarmera de l’hégémonie au box-office de L’As des as de Gérard Oury face à Une chambre en ville de Jacques Demy. Belmondo se fendra d’une lettre ouverte dénonçant le mépris du public et rappelant qu’il n’avait pas, lui, accusé James Bond de lui avoir volé ses spectateurs lors de la sortie de Stavisky….

Projection à la Cinémathèque française le dimanche 18 octobre à 14 h 30.

Avec François Périer, Anny Duperey, Michael Lonsdale, Claude Rich. 120 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

Le Corps de mon ennemi d’Henri Verneuil (1976), Sous le vernis bourgeois, la vengeance fait son œuvre

Avant-dernier film tourné avec Henri Verneuil, Le Corps de mon ennemi est adapté du roman de l’académicien Félicien Marceau. Charge antibourgeoise qui n’est pas loin d’un Claude Chabrol, le film offre à Belmondo l’occasion d’endosser le rôle d’un homme qui a une revanche sociale à prendre et, surtout, une machination à venger.

Un peu à part dans la filmographie de Bébel, Le Corps de mon ennemi mérite une réhabilitation, ne serait-ce que pour sa distribution : Bernard Blier en tête, en notable affairiste malfaisant, Marie-France Pisier, délicieuse de suavité, et quelques seconds rôles, dont le toujours piquant François Perrot et Claude Brosset en homme de main pitoyable.

Avec Bernard Blier, Marie-France Pisier, Daniel Ivernel, Claude Brosset. 115 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.

Joyeuses Pâques de Georges Lautner (1984), Adultère et mauvaise foi, Bébel en fait des tonnes

Adapté de la pièce vaudevillesque de Jean Poiret, également coscénariste, Joyeuses Pâques permet à notre Bébel national d’en faire des tonnes. Drôle et enjouée, cette comédie est à mon sens sous-estimée.

Un homme, pris la main dans le sac par son épouse, doit faire passer une jeune et jolie femme pour sa fille. Laquelle se dit enceinte. Empêtré dans ses mensonges, pris entre sa femme et celle qu’il convoite, il voit les ennuis s’accumuler, pour notre plus grand bonheur.

Avec Sophie Marceau, Marie Laforêt, Rosy Varte. 93 minutes — En VOD et Blu-ray/DVD.