En guise d’hommes, nous traversions l’asile et la prison. Étrange itinéraire silencieux, semé de démence. Cela rendait d’autant mieux à la nature ses vertus, loin des cris parfois poussés d’une fenêtre oubliée. Les hurlements résonnent encore en moi.

L’imaginaire se déclenchait dès les premiers battements d’un tube néon découpant une silhouette perchée en haut des murs. Ces gens que l’on dit fous ou dangereux étaient les uniques spectateurs de mes escapades nocturnes. Aux yeux des miens, ces sorties étaient une perte de temps. Seuls ces enfermés savaient alors la liberté qui était la mienne à être là, au milieu des ombres.

Le bruit de nos pas soutenait le métronome de mes peurs. Arpenter la nuit exige d’abandonner nos appréhensions pour en saisir tout l’éclat. Le silence est plein d’images et nous sommes sourds à ses rumeurs. Nous n’y voyons rien, nous imaginons le pire au premier froissement et nous nous réfugions docilement dans les craintes de nos certitudes apprises. Nous avons tant marché lui et moi, désespérés ensemble de n’être qu’à deux et tellement soulagés de nous savoir présents l’un à l’autre.

En mes mélancolies, il n’y avait souvent que lui, tellement souvent. Mais il était toujours là, l’oeil clair et la patte enthousiaste. L’échange était au-delà des mots. Nous partagions une compréhension mutuelle de ce silence à admettre nos faiblesses, à oser prendre à la vie sa part d’inconnu propre à nous révéler. Et vivre, c’était marcher.

Un soir, il s’est arrêté au milieu de la route, les oreilles en équerre. Il voyait plus loin que mes yeux ; il entendait ce que je ne pouvais voir. En vain, j’ai scruté l’absence. Les yeux seuls ne sont pas suffisants pour cueillir de la nuit les ténèbres qu’elle nous tend. C’est aux ténèbres à générer leurs propres lumières, m’a confié un ami écrivain. Cette nuit-là, les instincts en éveil, j’ai vu danser les ombres. Les ténèbres étaient disposées à se confier au prix de mon abandon en ses vertiges.

J’ai alors saisi l’appareil photo comme on prend une boussole, réinventé mes propres points cardinaux et accepté que l’aiguille soit aussi guidée par mes peurs. La destination n’est jamais aussi importante que franchir le chemin pour l’atteindre. Le sens profond apparut enfin comme évident, la réponse était en vérité la question, et elle n’avait plus d’importance. L’exiguïté du labyrinthe mental avait fait place aux étendues de la disponibilité.

J’ai appris la photographie avec un chien, peut-être devrais-je dire que j’ai reçu de ce chien ce que me révèle depuis la photographie, ma propre vie.

Il s’appelait Hiko.