Qu’est-ce qu’un bon roman ?

C’est déjà un roman écrit par un bon romancier. Mais qu’est-ce qu’un bon romancier ? Sans doute pas un primo romancier dont le livre n’aura peut-être aucune descendance.

Même si les exemples disant le contraire sont légion. Robert Julliard interrogea la toute jeune Françoise Sagan à propos de son fulgurant Bonjour Tristesse. Est-ce du vécu lui demanda-t-il; non répondit-elle. C’est bien, lui dit-il, car sinon dans ce cas, on n’en écrit qu’un.

Un véritable romancier invente une histoire tout en faisant appel à des éléments du réel qu’il passe à la centrifugeuse de son imagination.

Seront-ils même lus ?

Des 67 000 livres publiés en moyenne (10 000 pour les ouvrages de fiction), la grosse, mais très grosse majorité n’atteignent pas la centaine d’exemplaires vendus. Un éditeur de mes amis, n’a eu de cesse de me répéter que seulement 20% dépassent les 100, 80% des livres édités n’ont pas ce bénéfice.

Alors lorsqu’un écrivain (tout autant scénariste, deux Césars en attestent : Sur mes lèvres, 2002, De battre mon cœur s’est arrêté 2006), tel que Tonino Benacquista (dois-je vous faire l’affront de vous le présenter ?), publié chez Gallimard s’il vous plaît, adapté à plusieurs reprises au cinéma et ailleurs, sort un nouvel opus, nous ne pouvons qu’en saluer la volonté.

Car un romancier tel que lui, carrossé par plusieurs décennies de pratique littéraire, ne saurait pondre un roman de plus dirait-on. Et justement c’est bien de ça dont il s’agit. La question de la prolifération de livres sans aucune nécessité noyant une poignée d’œuvres remarquables occultées. Le déclassement généralisé d’une littérature, il faut bien se l’avouer souvent sans exigence, sans compter dans le même temps une chute drastique du nombre de lecteurs et du taux d’intérêt pour une véritable ambition littéraire.

Retour à l’exigence

 « Tiré de faits irréels » aborde cette question par le biais d’un éditeur à la veille de son dépôt de bilan. Quarante années d’efforts éditoriaux assignés au devoir d’une quête incessante. Celle de dénicher la perle rare, un talent à la hauteur d’une ferveur envers la capacité d’un livre à changer une vie. Où tout au moins à en infléchir le parcours. Sans être parvenu à réellement découvrir son Graal et surtout décrocher la timbale qui aurait pu pérenniser sa petite entreprise, il se voit, entre réminiscences, regrets et rancœurs, tirer ses cartouches de la dernière chance.

S’ensuit une galerie de portraits taillés avec finesse, tous à même d’évoquer quelques archétypes du milieu littéraire et mondain parisien.

Des connaisseurs seraient-ils susceptibles d’y reconnaître des figures familières, là n’est pas la question, nous n’avons pas affaire à une évocation racoleuse de l’intelligentsia du livre.

Misanthrope ?

Dans un style qui cultive la décence de phrases sans déchets tout  en préservant l’élégance, Tonino Benacquista livre un combat contre sa propre irritation à rejeter notre époque.

Parsemé de déférences littéraires, il nous offre un sincère hommage à la probité créative.

La force de son authenticité

Celle qui ne ménage pas ses efforts et sait rendre les armes face à son inanité. Tout en louant l’honorabilité et les mérites de ceux qui écrivent sans en attendre une quelconque reconnaissance ou notoriété, il nous concède que la qualité d’une œuvre et la force de son authenticité ne peuvent bien souvent ne pas atteindre la lumière.
Qu’il lui faudra parfois attendre des décennies avant d’être reconnue comme telle.

Ainsi va la vie qui nous offre ou pas à nous tous un destin digne de ce nom.

Auteur de l'article

Calisto Dobson

author

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts