Arp et Stahly, la sculpture prend la clé des champs (Fondation Arp)

Et si les sculptures poussaient comme les arbres ? À Clamart, la Fondation Arp réunit Jean Arp et François Stahly autour d’une même passion : créer avec la nature plutôt que la copier. Une cinquantaine d’œuvres, documents et photographies font dialoguer ces amis, rapprochés à Grasse pendant la guerre puis devenus voisins après celle-ci. Le parcours décline trois propositions : nature organique, inventée, architecturée. Coquilles, torses et croissances brouillent les frontières entre humain et végétal, avant que fontaines et constructions n’affirment leurs différences.

Aux courbes sensuelles d’Arp répondent les tensions du bois de Stahly, jusqu’au Roi de Tacoma, inspiré des forêts américaines. Voilà une conversation qui respire !

Sous cette exubérance, une conviction : le sculpteur n’a pas à régenter le vivant.

« Je me laisse mener par l’œuvre en train de naître, je lui fais confiance », confie Arp.

Laisser advenir, accueillir le hasard, écouter la matière : cette liberté engage une autre place de l’homme dans la nature. L’exposition évite de fondre les deux artistes dans une fraternité indistincte. Arp recherche l’épure ; Stahly explore les entrelacs, l’élévation et la monumentalité. Leur goût du travail collectif ouvre aussi une brèche dans le culte du créateur solitaire.
Une belle leçon de disponibilité : moins de maîtrise affichée, davantage d’invention partagée.

Art & Stahly (Fondation Arp) photo OOlgan

Simone Fattal, des maisons debout contre le fracas du monde (MAM Paris)

Des guerriers fragiles, des maisons ouvertes, des dieux qui semblent avoir traversé les siècles : Simone Fattal fait de la terre une mémoire vivante.
Avec « Des villes au fond d’un lac », sa première grande rétrospective dans un musée parisien, le MAM déploie une œuvre irréductible à la seule céramique. Peintures du Liban, collages, sculptures et aventure éditoriale dessinent un itinéraire entre Damas, Beyrouth, la Californie et Paris. Le mont Sannine se décline en roses et en blancs ; Gilgamesh et Enkidu rejoignent les figures debout ; une petite maison devient un monde. Loin de l’imitation archéologique, ces formes gardent la fraîcheur du geste : elles paraissent simultanément très anciennes et tout juste nées.

« Plus il y a de guerres et plus je fais des maisons », observe l’artiste.

Tout est là : opposer aux destructions la persistance d’un abri, aux arrachements la possibilité d’habiter encore. Les architectures miniatures accueillent la mémoire intime autant que les récits du Proche-Orient. Leur fragilité n’est pas une faiblesse : elle déjoue la grandiloquence des monuments victorieux.
Éditrice d’Etel Adnan et de littératures expérimentales, Fattal construit aussi des refuges dans les livres. L’exposition invite ainsi à regarder autrement ce qui demeure : un corps, une fenêtre, une poignée de terre.
Sans nier le désastre, son art maintient ouverte une place pour la vie.

Simone Fattal, Des villes au fond d’un lac (MAM Paris)

Mary Cassatt, l’impressionnisme n’est pas une affaire d’hommes (Musée d’Orsay)

Rangeons l’étiquette de « peintre des enfants et des mères » : Mary Cassatt a bien davantage à nous apprendre ! Pour le centenaire de sa disparition, Orsay rassemble 81 œuvres et objets et relit sa carrière au prisme de l’indépendance. Tableaux, pastels, estampes et lettres inédites rendent sa pleine stature à une professionnelle déterminée, actrice des expositions impressionnistes et interlocutrice des collectionneurs américains. Les femmes conduisent, observent au théâtre, échangent, apprennent. La série complète des « Dix Planches en couleurs » révèle une expérimentatrice virtuose. Quant au décor disparu Modern Woman, conçu pour Chicago en 1893, un film en propose une restitution numérique des couleurs. Cassatt sort enfin du cadre trop étroit où on l’avait installée.

« Je suis indépendante ! […] Je peux vivre seule et j’aime travailler. »

Cette exigence engage autant l’argent que le regard. Posséder son atelier, rémunérer ses modèles, défendre ses intérêts : la liberté se construit matériellement. Dans ses compositions, cadrages radicaux et couleurs franches donnent aux femmes une présence qui déborde les conventions. Sans oublier les limites sociales de cet univers bourgeois, l’exposition relie l’audace picturale à l’engagement suffragiste, notamment en 1915. La tendresse n’exclut ni l’ambition ni la politique.

Ce n’est donc pas une invitée que l’on accueille chez les impressionnistes, mais une protagoniste qu’il était temps de remettre au centre… pour son Centenaire !

Mary Cassatt, l’indépendante (Musée d’Orsay) photo OOlgan

Jacques Villeglé, les murs ont la parole — et de la répartie ! (Musée Carnavalet)

Paris ne se regarde pas seulement à hauteur de monument : il se lit dans ses déchirures. Pour le centenaire de Jacques Villeglé, Carnavalet suit cet infatigable arpenteur qui transforma les affiches lacérées en œuvres et la capitale en atelier. « Paris à l’arraché » associe prélèvements, photographies, livres et archives, dont de nombreux éléments inédits.

De Montparnasse aux Halles, du Marais à la porte Maillot, publicités et slogans composent une histoire urbaine à plusieurs voix. L’œuvre sonore La Ville, de Pierre Henry, accompagne cette traversée. Puis viennent les stickers et les échanges avec les artistes urbains : FrancsColleurs, Lek & Sowat, OX ou Joachim Romain. Une autre manière de battre le pavé, l’œil aux aguets, personnelement je photographie les affichées du métro..

La jubilation des couleurs ne doit pas masquer l’enjeu : qui parle dans la rue, et qui décide de ce qui mérite d’en rester ? Villeglé recueille les interventions anonymes, les accidents, les colères qui défont les messages publicitaires et politiques. Il ne peint pas la ville : il en sauvegarde les contradictions.

Son compagnonnage avec l’art urbain n’efface d’ailleurs pas une différence essentielle : « Moi je prends l’œuvre dans la rue toute faite […] et eux vont dans la rue pour ajouter quelque chose. » Lorsque les affiches passent sous verre, une possibilité de riposte disparaît aussi.
Contre une capitale trop propre sur elle, l’exposition défend le désordre fertile des signes et la liberté d’en brouiller le sens.

Jacques Villeglé et l’art urbain Paris à l’arraché (Carnavalet) photo OOlgan

Kurt Schwitters, faire un monde avec trois fois rien (Musée national Picasso-Paris)

Un bout de journal, une ficelle, du bois : chez Kurt Schwitters, rien n’est trop pauvre pour entrer dans l’art. « Le chaos-monde. 1918-1948 » rassemble plus de trois cents œuvres et documents pour restituer l’invention foisonnante de cet artiste, à la croisée de Dada, du constructivisme et de l’abstraction. Collages, assemblages, poésie sonore et typographie composent l’univers Merz, nom tiré d’un fragment du mot « Kommerz ».

Le clou du parcours ? Une reconstitution de l’espace principal du Merzbau, cette construction évolutive qui envahit sa maison de Hanovre, détruite en 1943.

Les affinités entre les deux artistes éclairent leur capacité à transformer les matériaux quotidiens en aventures plastiques.

Mais gare à réduire Schwitters à un joyeux bricoleur !
Sa recherche d’harmonie naît d’un monde fracassé par la guerre, puis bouleversé par le nazisme et l’exil. Contraint de quitter l’Allemagne en 1937, il poursuit son œuvre en Norvège puis en Grande-Bretagne, malgré la précarité. Les rebuts ne constituent donc pas un simple répertoire d’effets : ils permettent de recommencer lorsque les repères s’effondrent. Ses petites sculptures transportables opposent leur modestie aux fantasmes monumentaux des totalitarismes. Et l’Ursonate, faite de sons primitifs, libère le langage de ses automatismes.
Une rétrospective pour retrouver le plaisir d’inventer sans oublier ce à quoi cette liberté résiste.

Artistes au Muséum, les pinceaux aussi font avancer la science ! (Muséum national d’histoire naturelle)

Au Muséum, les artistes ne sont pas venus décorer les découvertes des savants : ils ont contribué à les rendre possibles. Avec quelque 300 œuvres et plus de 120 artistes, « Artistes au Muséum. 400 ans d’art et de science » bouscule la séparation entre rigueur scientifique et imagination.
Vélins précieux, sculptures, photographies et spécimens dialoguent au fil de cinq verbes : explorer, étudier, enseigner, exposer, inspirer. Redouté, Delacroix, Barye ou Pompon côtoient des créateurs moins célèbres. Dès l’entrée, une scène de prédation naturalisée éclaire l’invention du Douanier Rousseau : même la jungle rêvée possède ses sources !

L’illustration scientifique retrouve ainsi son statut d’aventure du regard.

Le plaisir de découvrir s’accompagne d’une salutaire redistribution des mérites.
Dessinatrices, taxidermistes et collaborateurs locaux des expéditions sortent de l’ombre des grands noms. Le catalogue examine aussi les images qui ont servi à fabriquer des hiérarchies raciales : représenter n’a jamais été innocent. Cette vigilance donne du poids au dialogue contemporain entre recherche et création. Avec Sarah Braeck, des champignons microscopiques poussent sur des reliefs de porcelaine inspirés de leurs propres structures. L’art ne se contente plus de montrer le vivant : il travaille avec lui.
Une invitation réjouissante à mieux regarder, sans confondre émerveillement et aveuglement.

La collection de velin, clou de l’exposition Artistes au Museum photo DR

Susan Meiselas, les images n’ont pas dit leur dernier mot (Fondation Henri Cartier-Bresson)

Une photographie de révolution peut-elle se retourner contre les révolutionnaires ?
Avec « Nicaragua, Histoire, Mémoire », Susan Meiselas déborde le récit héroïque du photoreporter qui arrive, témoigne et repart. Plus d’une centaine d’œuvres, documents et extraits de films suivent ses images de l’insurrection de 1978-1979 jusque dans leurs vies ultérieures.

Le fameux Molotov Man, combattant saisi en plein geste, ressurgit sur des murs, des tee-shirts ou des boîtes d’allumettes, parfois au service de camps opposés. L’exposition ne célèbre donc pas seulement des icônes : elle montre comment elles se fabriquent, circulent et changent de sens.

« J’ai des photographies, ils ont une révolution », écrit Meiselas. Cette lucidité conduit toute sa démarche : revenir, retrouver les personnes photographiées, écouter ce que l’image n’a pas enregistré.

En 2004, elle réinstalle ses clichés en grand format sur les lieux mêmes des prises de vue, rouvrant la conversation avec les habitants. En 2018, les images de l’ancienne insurrection accompagnent une contestation dirigée contre le pouvoir issu du sandinisme. La mémoire refuse décidément de marcher au pas ! Sans esquiver la violence, le parcours rend au spectateur une liberté précieuse : questionner les légendes, les usages et les cadrages.
Une photographie peut devenir un emblème ; elle reste d’abord l’histoire de quelqu’un.

D’une photo prise sur le vif en pleine révolution, le Molotov Man de Susan Meiselas est devenu une icone récupérée par tous (Fondation HCB) photo OOlgan

Le cirque fait sauter les barrières de l’art moderne (Musée de Montmartre)

Au vestiaire, le cirque réduit aux nez rouges et aux souvenirs d’enfance ! « Le cirque, fabrique de l’art moderne » défend une autre piste : celle d’un atelier vivant où peintres et sculpteurs apprennent à déséquilibrer les formes.

Autour du Cirque Fernando, devenu Medrano, le musée de Montmartre rassemble les regards de Toulouse-Lautrec, Picasso, Léger et de leurs contemporains. Les esquisses de Seurat, La Clownesse Cha-U-Kao, Le Fou ou Le Cirque Medrano jalonnent cette histoire. Corps suspendus, rotations et lumières déplacent les habitudes du regard. Loin d’un répertoire pittoresque offert aux beaux-arts, la piste apparaît comme un lieu où se réinventent la composition, la couleur et le mouvement.

L’enjeu est aussi de rendre aux artistes du spectacle leur part dans cette invention. Acrobates et clowns ne sont pas de simples modèles : leurs gestes, leurs costumes et leurs trouvailles nourrissent la création. La loge des Fratellini, capharnaüm d’accessoires et lieu de rencontres, vaut bien un salon d’avant-garde !

Derrière la fête affleure pourtant une humanité vulnérable : chez Toulouse-Lautrec ou Picasso, le saltimbanque devient le miroir d’une existence libre et marginale. Cette tension empêche le parcours de se réduire aux paillettes. Il rappelle surtout que la modernité ne s’élabore pas uniquement dans les manifestes : elle naît aussi d’une pirouette, d’un échange et du risque partagé de manquer son numéro.

Toulouse Lautrec, Clowness Vha-U-Kao 1895 – Voisard-Margerie, Toulouse Lautrec et son modèle, 1895 (Musée de Montmartre) photo OOlgan

Lionel Sabatté, la poussière reprend du poil de la bête (Musée de la Chasse et de la Nature)

Un loup de poussière, une ourse en ciment, des papillons réparés avec des ongles : chez Lionel Sabatté, les rebuts prennent leur revanche !
Avec « Ce qui reste », peintures, dessins, sculptures et tapisseries infiltrent les collections du musée, dont ils dérèglent joyeusement le bestiaire. Loin de l’animal naturaliste et du trophée impeccable, ses créatures hésitent entre apparition et décomposition. Les grandes toiles oxydées laissent l’air travailler la couleur ; les tapisseries Pelages réveillent des présences presque pariétales.

Pas de simple démonstration de recyclage : ces matières composent un monde où la beauté ne suppose plus d’effacer l’usure, l’accident ou ce qui nous dégoûte.

Le dialogue avec les animaux empaillés fait mouche : aux enveloppes conservées, Sabatté oppose des présences instables, moins soucieuses de ressemblance que de vitalité. Mais cette féerie garde les griffes dehors. Elle conteste notre manie de séparer le noble du sale, l’humain de l’animal, la vie de ses restes.

Dans la cour, Mort fertile transforme la perte des bois du cerf en promesse de croissance. Plus loin, des papillons abîmés retrouvent un corps hybride. Le risque serait de ne retenir que la virtuosité du bricolage ; la force du parcours tient à ce qu’il engage une autre attention. Rien ici ne ressuscite à l’identique : tout se métamorphose.
Une invitation à prendre soin plutôt qu’à posséder.

vue de Lionel Sabatté, Ce qui reste (Musée de la Chasse) photo OOlgan

Ibrahim Mahama, les ruines ont de l’avenir (Fondation Cartier)

Non, Ibrahim Mahama ne se résume pas à ses spectaculaires enveloppements de sacs de jute, même s’ils sont pour Marc Pottier « au croisement du travail et du capital. Ses œuvres embrassent l’intime comme de gigantesques installations envahissant comme une seconde peau architectures et reliefs du monde.

Avec « Le Temps des récoltes », sa première exposition parisienne, l’artiste ghanéen invite neuf artistes et collectifs à penser la création comme une entreprise commune. Au cœur du projet, Things Fall Apart recompose les vestiges de l’Aboso Glass Factory, usine de bouteilles inaugurée en 1966 : structure métallique, caisses et quelque 25 300 bouteilles font revenir une promesse industrielle dans l’espace d’exposition.

Elargir les perspectives

Les photographies de James Barnor, textiles de Dorothy Akpene Amenuke et peintures de Gideon Appah élargissent le champs des regards et des possibles.
Ni folklore africain ni fascination pour la ruine : une histoire matérielle, inventive et résolument plurielle.

« C’est du passé que l’on peut exhumer le potentiel de l’avenir », affirme Mahama.

Les objets usagés portent ici les traces du travail, des échanges et des ambitions déçues de l’indépendance.
Mais leur remise en circulation refuse la mélancolie. Les trois centres d’art fondés à Tamale prolongent cette conviction : exposer, apprendre et construire peuvent relever d’un même geste. À Paris, Parliament of Ghosts, articulé autour de sièges ashantis, et le film You Hide Me rouvrent la question des spoliations et des restitutions.

Le spectaculaire trouve ainsi son véritable test : que permet-il de partager et de transformer ?
Le parcours déplace heureusement l’attention du génie solitaire vers la puissance du collectif.

Ibrahim Mahama, Le Temps des récoltes (Fondation Cartier) photo OOlgan