Deux façons de saisir le spectateur
Zurbarán et Tintoret : le silence et la secousse, deux sensibilités modernes
Publié par Olivier Olgan le 9 novembre 2026
L’un suspend les gestes, l’autre précipite les corps. Pourtant, Tintoret (1518-1594) au Jacquemart-André et Zurbarán (1598-1664) au Louvre déplacent une même frontière : celle qui sépare l’image contemplée de l’expérience vécue. Leurs expositions jusqu’au 24 janvier 2027 invitent pour Olivier Olgan à dépasser l’opposition entre théâtre vénitien et mystique espagnole.
Chez eux, lumière et matière imposent une présence, dérèglent nos certitudes. Les modernes – de Delacroix à Picasso, de Cezanne à Gris) y trouveront moins des modèles à copier que des moyens de libérer la peinture : par la concentration ou par le vertige même.
Deux façons de saisir le spectateur
Leur terrain commun n’est pas un style, mais une ambition : rendre l’image agissante. Tous deux travaillent pour des institutions religieuses tout en interrogeant les pouvoirs de la représentation. Zurbarán rapproche observation matérielle et vision surnaturelle ; Tintoret met la puissance corporelle de Michel-Ange et la couleur vénitienne sous tension.
Leur radicalité consiste à faire éprouver plutôt qu’à simplement illustrer.
Tintoret, Portrait d’homme, vers 1550 (Tintoret éternel, Jacquemart Andre) – Zurbaran, Saint Serapion, 1628 (Louvre) photo OOlgan
Mais leurs moyens divergent.
Dans la Sainte Face de Valladolid (1658), Zurbarán rend le linge tangible et le visage presque insaisissable : l’illusion donne corps à l’absence. Cécile Vincent-Cassy écrit de cette série : « Elles ne racontent rien, elles fuient même le récit ». Tintoret, dans la Cène de San Giorgio Maggiore, lance au contraire la table dans une perspective déstabilisante. Giovanni C. F. Villa et Neville Rowley situent sa modernité « dans l’énergie de l’acte pictural ».
Zurbaran, Sainte Face, 1658 – Tintoret, La Cène, 1593, Basilique de San Giorgio Maggiore photo Wikipédia
L’un concentre la présence ; l’autre compromet notre équilibre.
L’espace : présence contre vertige
Zurbaran, L’Exposition du corps de saint Bonaventure, 1629 (Louvre) photo OOlgan
Zurbarán rapproche l’image ; Tintoret nous entraîne en elle. Le premier concentre les figures et les objets au seuil du tableau, jusqu’à transformer, selon Benito Navarrete Prieto, « toute la composition en un avant-plan »
Le second exacerbe la profondeur pour déstabiliser le regard : dans sa Cène de San Giorgio Maggiore, la table semble s’envoler.
Mais l’opposition n’est pas absolue : la diagonale de L’Exposition du corps de saint Bonaventure invite aussi le fidèle à entrer dans la scène.
Leur enjeu commun est la participation du spectateur : Zurbarán intensifie la rencontre, Tintoret provoque le déséquilibre. L’espace n’abrite plus simplement l’histoire ; il nous y engage.
Chez les modernes : des filiations, non des ressemblances
Manet constitue leur point de rencontre. Son Moine en prière (1865) reprend la force dépouillée des saints François de Zurbarán. L’Autoportrait de Tintoret, qu’il admirait, lui offre une autre leçon : visage surgissant de l’obscurité, regard frontal, refus de l’idéalisation.
Deux ressources convergent ainsi vers une peinture qui affronte le spectateur sans l’abriter derrière le récit.
Manet face aux pénitents de Zurbaran (Louvre) photo OOlgan
Les héritages bifurquent ensuite.
Delacroix trouve chez Tintoret une légitimation du désordre dramatique : dans Héliodore chassé du Temple, l’irruption de l’ange rappelle celle de saint Marc dans le Miracle de l’esclave. Cézanne retient la construction par masses et les espaces instables : une affinité structurelle, non une imitation.
Tintoret, Léda et le cygne, vers 1578, Florence, Gallerie degli Uffizi photo Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi – Paul Cezanne, La Tentation de saint Antoine, vers 1870, Zurich, Kunsthaus Zürich, dépôt de la Collection Emil Bührle photo : Kunsthaus Zürich
Zurbarán nourrit plutôt l’épure cubiste : Homme à la guitare de Picasso peut se lire comme une variation sur ses saints encapuchonnés ; Juan Gris revendique son rapport intense à l’objet.
Les deux artistes montrent deux voies vers la modernité : exposer l’énergie du geste, ou donner aux formes une présence irréductible.
Aujourd’hui : de la présence au séisme
La polarité demeure aussi féconde chez les contemporains, sans constituer une filiation commune, de la peinture à la photographie.
Chez Michaël Borremans, les silhouettes encapuchonnées de Black Mould I réactivent la présence sculpturale des saints de Zurbarán.
Michaël Borremans, Black Mould, The Badger’s Song, 2015 photo David Zwirner
Chez Julien Lescœur, U jedermann #2 (2006) en déplace l’étrangeté vers une figure contemporaine énigmatique.
Julien Lescœur, U jedermann #1, #2 et #3, 2006 (oeuvres séparées ici associées) photo Julien Lescoeur
Dans le triptyque Untitled X-1, X-2, X-3 (Torture) (2015), Andres Serrano retourne plus brutalement le motif : la capuche devient cagoule, le recueillement cède à la violence infligée au corps. L’éclairage dramatique ne promet plus une révélation ; il expose une vulnérabilité.
À l’autre pôle, Anselm Kiefer dialogue avec Tintoret par la monumentalité et l’espace en mouvement, notamment dans son cycle du palais des Doges présenté en 2022.
Anselm Kiefer, Quand ces écrits seront brûlés, ils donneront enfin un peu de lumière, 2022 Sala dello Scrutinio, Palais des Doges, photo DR
Ces prolongements subjectifs portés d’une même exigence pour une dramaturgie du visible : faire du tableau une épreuve, non une fenêtre rassurante.
Auteur de l'article
Partager cet article
Pour aller plus loin
Zurbarán (1598-1664)
jusqu’au 25 janvier 2027, Le Louvre, Hall Napoléon, de 9 h à 18 h, sauf le mardi, jusqu’à 21h le mercredi et le vendredi. Réservation d’un créneau horaire recommandée en ligne
Catalogue, Sous la direction de Charlotte Chastel-Rousseau. Coédition musée du Louvre / éditions du Seuil, 336 p., 45 € – Ce beau-livre de référence déplace davantage le regard : Peter Cherry conteste la lecture systématiquement religieuse des natures mortes et distingue Francisco du fils, Juan ; Felipe Pereda révèle une mystique nourrie d’observation empirique ; Cécile Vincent-Cassy analyse la répétition comme invention, non comme routine. Akemi Luisa Herráez Vossbrink restitue les débouchés américains ; Véronique Gerard Powell et Laetitia Perez documentent les provenances françaises.
« Eternel Tintoret »
jusqu’au 24 janvier 2027, musée Jacquemart-André
Catalogue, éditions Hazan – Aussi instructif que savant, ce beaux-livre démonte quelques mythes concernant Jacomo Tintoretto, dit Tintoret (1518/1519-1594) comme en témoigne son sommaire : Tintoret et l’ironie picturale, Le paragone de Tintoret (entre le disegno de Michel-Ange et le colorito de Titien), Tintoret et la France : une ligne, Les André à la poursuite de Tintoret, Un maniérisme de reins (Sartre face à Tintoret), … Le peintre a très rarement quitté sa ville natale, au point que Jean-Paul Sartre parlait à son propos de « séquestré de Venise ».
Partager
