De la nouvelle comme genre audicieux

Il y a celles et ceux qui aiment les polars, les biographies, les romans noirs ou roses, les livres politiques, les écrits scientifiques, les pavés de 800 pages et puis les autres…. Les amoureux des nouvelles, que Gaélle Josse définit comme des « microfictions » ou des « Instants décisifs » pour Anne Sophie Barreau.

En France, la nouvelle est souvent considérée comme un genre littéraire (trop) mineur. Pourtant, elle regorge de richesses narratives et évocatrices qui en font une lecture aux plaisirs variés et insoupçonnés. Et si on lui redonnait ses lettres de noblesse ?

Écrire une nouvelle, c’est relever un défi audacieux : allier concision et puissance. Là où le roman déploie ses intrigues et multiplie les rebondissements, la nouvelle, elle, se concentre sur l’éclair d’un instant décisif — ce moment charnière où tout bascule pour un personnage.

L’idée est née un soir d’insomnie

A quoi songent ils ceux que le sommeil fuit ?

L’idée de ce recueil de nouvelles, Gaëlle Josse l’a eu un soir d’insomnie, alors qu’elle se penchait à sa fenêtre. Tout était noir, la rue était noire. Sauf une fenêtre. Pourquoi ? Pour quelle raison une autre personne est elle retenue au bord du sommeil ?
Et la machine se met en route dira l’autrice.

« Devant ce dispositif, d’autres de vies se sont rappelées à moi. Quantités de souvenirs aussi. Toutes une série d’histoires se sont écrites dans un format très court, de 3 à 8 pages mais qui sont des histoires closes qui ont un début, un développement, une fin. Elles rencontrent, un homme, une femme, un adolescent, un enfant, un couple de toutes conditions, toutes sortes de vies qui a un moment ne vont pas dormir. »

« La nuit est moment de très grande fragilité, ajoute-t-elle, de très grande nudité, un temps pour voir ce qui se passe quand les vestiges du jour sont tombés. » Poétique métaphore.

On est fait du bruit des autres

Dans ces histoires, les fenêtres ne sont pas de simples ouvertures. Elles deviennent les complices des nuits blanches. Le jour, elles marquent la frontière entre l’intimité et le monde. Mais dès que la nuit s’installe, elles se transforment en miroirs. Elles captent l’énergie des personnages, leurs élans, leur impatience a voir arriver l’aube. Il y aussi ces nuits où elles reflètent l’agitation sourde. Les pensées qui tournent en boucle. Ces moments où le sommeil se dérobe et où tout semble basculer.

En quelques phrases, Gaëlle Josse plante un décor, campe un personnage, décrit une situation. Un départ pour le Japon et un hall d’aéroport dans la nuit. Un enfant qui ne s’endort pas et entend ses parents se disputer. La dernière nuit d’une vieille dame qui va quitter son appartement pour l’Ehpad.

Les histoires s’enchainent en douceur. Les histoires de ceux qui veillent quand tous les autres dorment.

Un ostinato entre chaque nouvelle

Entre chaque mini nouvelle, une phrase qui commence par La nuit, revient comme une anaphore, un ostinato préfère Gaëlle Josse. Elle permet d’éviter d’enchainer chaque nouvelle, surtout les plus courtes, sans confusion. Ce procédé musical qui consiste à répéter une formule rythmique obstinément, de manière immuable, durant tout un morceau devient, dans ce recueil, une respiration entre deux plongeons, dans des univers très divers.

Alors oui, c’est vrai qu’il est difficile de raconter ce livre. Les histoires sont courtes, parfois 3 pages, et n’ont pas toujours le temps d’installer leur pouvoir. Mais ce qui reste de ce livre, de ces histoires racontées bout à bout, c’est une musique. L’écriture est simple et délicate. Comme ciselée.
Peut être parce que Gaelle Josse vient de la poésie.

*Les citations sont tirées d’une interview publiée par la librairie Mollat de Bordeaux en mai 2024.

Auteur de l'article

Sylvie Arzelier

contributor

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts