Quel est votre parcours ?

Philippe Vigreux. Je suis depuis toujours un passionné de peinture. À l’adolescence, quand j’ai découvert l’écriture et la calligraphie arabes, j’ai été immédiatement happé par le sens des proportions et de l’équilibre, et je me suis dit : « Je veux écrire cette langue ! ». J’étais aussi passionné par les percussions à peaux afro-cubaines, surtout arabes, et en particulier par ce tambour qu’est la derbouka, auquel j’ai consacré une méthode d’enseignement et, plus tard, ma thèse de doctorat.

Philippe Vigreux, profession traducteur du meilleur de la langue arabe Photo DR

Les attraits qui me conduisaient vers le monde arabe étaient donc nombreux.

En 1971, je me suis inscrit à l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO), et après avoir obtenu mon diplôme d’arabe littéral, je suis parti à Beyrouth grâce à une bourse du ministère de l’Education nationale pour perfectionner mon arabe. Ce sont de beaux souvenirs – la découverte de l’Orient –  associés à de mauvais : la tragique guerre du Liban, dont j’ai vécu le début, en mai 1975, sous les obus et les rafales de mitraillettes, jusqu’en juillet où j’ai quitté Beyrouth en catastrophe.
A mon retour, j’ai passé ma licence d’arabe sans tenter les concours d’enseignement, je ne me sentais en effet pas fait pour cela.

Rien ne me destinait donc à une carrière de traducteur.

Toutefois, l’idée de la traduction littéraire m’effleurait car j’y voyais un bon moyen d’approfondir ma connaissance de l’arabe. Cela dit, c’était encore vague dans mon esprit, je ne voyais pas quelle voie emprunter pour y parvenir.

Comment y êtes-vous finalement parvenu ?

Au début des années 1980, j’avais rédigé un manuscrit consacré à cette fameuse derbouka que j’évoquais plus tôt et je cherchais des subsides pour l’éditer. On m’avait conseillé de m’adresser à Pierre Lafrance, ancien ambassadeur, fin connaisseur des mondes arabe et persan, alors conseiller à l’Institut du monde arabe (IMA). Je n’ai obtenu aucun subside, mais il m’a demandé : « À part cela, que faites-vous ? » Je lui ai dit que j’étais arabisant et que la traduction littéraire m’attirait.
Or à l’époque, l’IMA venait de créer, en collaboration avec les éditions JC Lattès, un vaste projet de traduction visant à mettre en valeur quelques grands auteurs arabes contemporains, dont Naguib Mahfouz. Pierre Lafrance m’a informé de ce projet et proposé d’effectuer un test qui a été concluant. C’est ainsi que je me suis vu confier la traduction du premier tome de la Trilogie du Caire. Les deux autres allaient suivre.

J’ai traduit les trois volumes de 1984 à 1989, année de mon départ pour le Caire où j’avais été nommé chercheur au Centre d’études et de documentation économiques, juridiques et sociales (CEDEJ).

Vous êtes, vous venez de l’indiquer, le traducteur de Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature. Comment parleriez-vous de cette expérience ?

Pour le traducteur débutant que j’étais, c’était, pour paraphraser les maîtres zen, commencer par « la voie abrupte ». Pensez donc : un roman emblématique de la littérature arabe contemporaine comptant 526 pages en caractères serrés, publié chez JC Lattès sous le titre Impasse des deux palais. On ne pouvait rêver expérience plus formatrice.

Il m’a évidemment fallu tout inventer : l’art de construire une phrase, me confronter à la langue arabe avec son vocabulaire immense et la déroutante polysémie de ses mots, éviter les écueils stylistiques, avec en fil rouge la volonté de coller au plus près du texte en en perdant le moins possible.

Bref, traduire le moins possible, mais le mieux possible, mais aussi me confronter à ma propre langue que la traduction m’a fait redécouvrir. C’est d’ailleurs ce que mon expérience de traducteur m’a apporté de plus inattendu et de plus précieux : la redécouverte de ma propre langue et de ma propre culture. Être de langue maternelle française est une chose. Écrire le français en est une autre. Car je crois qu’il est important de le dire :

« Traduire, c’est écrire ». J’ajouterais presque : « tout simplement ». Et pourtant, ce n’est pas une mince affaire.

Quel regard portez-vous sur l’œuvre de Naguib Mahfouz ?

Il faut le dire d’emblée : Naguib Mahfouz est le créateur du roman arabe.

Bien sûr, il a eu des prédécesseurs de renom, tels Muhammad Husayn Haykal, Tawfîq al-Hakim, Taha Husayn et quelques autres, mais leurs œuvres sont davantage des récits que des romans, et aucune œuvre romanesque en langue arabe n’est comparable à la sienne, mis à part celle du grand écrivain libyen qu’est Ibrahim al-Koni.

De plus, Mahfouz n’est pas seulement le créateur du roman arabe, il est aussi le principal artisan de la modernisation de la langue arabe.

Comment résumeriez-vous cette œuvre immense ?

C’est difficile en quelques mots, mais on peut en dire ceci : Mahfouz est d’abord le chroniqueur attentif de l’histoire de son pays, une histoire qu’il accompagne pas à pas et décrit dans ses romans.

C’est pourquoi on a parlé d’une « conscience historique » très marquée chez Mahfouz qu’on a souvent comparé à Zola, le « Zola du Nil » !, même si Mahfouz ne s’est jamais reconnu d’affinité avec le naturalisme et son déterminisme biologique.

Pourtant, on sent dans ses œuvres le même pessimisme que chez Zola, cette conviction, presque, qu’il est impossible de changer la société et le destin tragique de l’humanité. C’est pour cela que la plupart des romans de Mahfouz sont habités par toute une galerie de personnages cyniques, d’individus étranges et désabusés, d’imams corrompus, de petits bourgeois avides, d’assassins, pour cela aussi qu’y règnent souvent le meurtre et le suicide et que beaucoup de ses personnages féminins finissent dans la prostitution.

Mahfouz est à sa manière l’auteur d’une véritable « Comédie humaine » qui se joue dans un espace réduit, toujours le même : le quartier.

Les trois tomes de la Trilogie portent même chacun, en arabe, le nom d’un quartier, comme nombre de ses autres romans dits « réalistes ».

Ces quartiers, il les connaît mieux que personne puisqu’il s’agit de ceux, situés dans le vieux Caire, où il a grandi. C’est pourquoi la peinture qu’il en fait est, sociologiquement, d’une précision inégalée. Ce choix d’écrivain de faire jouer tout le drame humain dans l’espace d’un quartier, qui se résume chez lui à une rue ou une portion de rue, et de donner à cet espace réduit une dimension universelle sur laquelle on peut bâtir une œuvre entière, me rappelle ce qu’avait dit Antoine Vitez lors de sa mise en scène du Soulier de satin de Paul Claudel, la plus longue pièce de notre répertoire, 12 heures de représentation dans la cour du Palais des Papes : « Le Soulier de satin, avec ses histoires enchâssées les unes dans les autres et ses innombrables personnages, c’est l’univers entier. C’est pourquoi on ne peut le représenter que sur une petite scène ».

C’est cela l’œuvre de Mahfouz. Ajoutons que Mahfouz, observateur au regard acéré de la société égyptienne, scrutateur scrupuleux de son histoire, est aussi un observateur rigoureux de l’évolution des mentalités.

Comment parleriez-vous de votre expérience de la traduction plus largement ?

Il m’est assurément plus facile de traduire un livre que de parler de mon travail. Et cela pour une simple raison :

traduire un texte littéraire, c’est résoudre dix problèmes par phrase. Nous travaillons dans l’infiniment petit. Chaque mot doit être longuement étudié, chaque phrase pesée.

Comme le disait Victor Hugo : « Le traducteur est un éternel peseur d’acceptions. ». C’est pour cela qu’il est impossible de rendre compte d’une expérience de traducteur, à moins de dresser l’interminable liste des problèmes que pose le passage d’une langue à une autre. C’est pour cela aussi que je dis souvent que, dans l’acte de traduire, il doit y avoir ce double mouvement de rapprochement et de distance qu’effectue le peintre en peignant. Le peintre s’approche au plus près de la toile pour y déposer une touche puis s’éloigne pour voir si cette touche s’inscrit bien dans l’ensemble du tableau et est en cohérence avec lui. C’est exactement comme cela qu’on procède pour traduire.

Chaque mot est une touche que nous déposons sur la page, après quoi nous embrassons le texte dans un regard plus large pour voir si le mot choisi est en cohérence avec lui.

Quelle a été votre plus belle expérience de traduction ?

C’est celle des maqâmât d’al-Hamadhânî. Cela pour de multiples raisons. Tout d’abord, c’était une gageure : traduire uniquement en vers et en prose rimée une œuvre écrite comme telle en arabe, non seulement par souci du respect de la forme, mais encore d’une hiérarchie très importante chez les Arabes, dans laquelle la poésie prime tout.
Plus encore, parce que, dans ce texte, il y a une dramaturgie qui fait que le principal personnage n’est pas celui dont on raconte les exploits, mais bel et bien la langue arabe parée de ses plus beaux atours.

Il y avait aussi chez moi le désir de changer de registre, de dépasser cette forme d’écriture transversale dans l’ornière de laquelle on risque de tomber sans s’en rendre compte quand on ne traduit que de la littérature moderne.

Dans ce texte, qui date du Xème siècle, écrit dans un style recherché qui cultive le mot rare et les tournures complexes, j’ai pu vraiment me frotter à la langue française et, paradoxalement, malgré la distance culturelle et temporelle, traduire « mesure pour mesure », bien davantage que je ne le pouvais avec la prose et les textes contemporains.
Et puis, surtout, il y eut le plaisir de traduire en vers et de me livrer, pour trouver les justes équivalents et les rimes nécessaires, à une exploration en profondeur du lexique français.

Car il y a un mot pour tout, et j’ai vu avec stupeur que bien des passerelles, souterraines, existent entre les langues.

Sur quel projet de traduction travaillez-vous en ce moment ?

J’aurai bientôt à relire et corriger le manuscrit d’une traduction qui m’a été demandée par une universitaire libanaise, Youmna el-‘Id, auteure d’un livre en deux parties intitulé Le temps de l’égarement, qui parle de la guerre du Liban et nous fait entrer dans les coulisses de la politique libanaise.
Le livre devrait être édité prochainement aux éditions l’Harmattan.

Quel sens revêt pour vous la remise du Grand Prix SGDL – Ministère de la Culture pour l’œuvre de traduction ?

Le couronnement de mon travail par ce prix prestigieux constitue pour moi un événement extrêmement marquant et, je dois le dire, intimidant, presque déstabilisant.

Je crois que la principale qualité d’un traducteur littéraire est la modestie, et l’honneur que représente une telle récompense intimide l’homme simple que je suis.

Mais il est toujours bon et réconfortant d’être reconnu par ses pairs. C’est la preuve qu’on a fait un travail honnête. Je ne revendique rien d’autre. Je ne suis certainement pas un écrivain, ni même un écrivant, si l’on s’en tient à la définition de Roland Barthes, mais un simple artisan, discret. Mieux, pour reprendre le mot magnifique de Jacques-Alain Miller définissant son rôle dans la mise en forme du Séminaire de Jacques Lacan :

je suis le « menuisier littéraire » des auteurs que j’ai traduits.

Je me reconnais trait pour trait dans cette expression. Par ailleurs, je suis issu d’un milieu très modeste et, le peu que je possède, je ne le dois qu’à mon travail. Ce prix en est la confirmation.
Il symbolise pour moi ce qu’on appelle à juste titre « le mérite républicain ». Je suis un amoureux fervent de mon pays, de cette république qui a mis tant de temps à se construire, de cette laïcité qui est notre gloire. Ce prix illustre aussi, à l’heure ou l’IA menace notre métier, car il ne fait aucun doute que, dans un futur proche, elle traduira presque aussi bien que nous, le vœu clairement exprimé dernièrement par tous les acteurs de la chaîne du livre, que la traduction littéraire reste « humaine ».

C’est évidemment une question de vie ou de mort et la traduction littéraire est l’étalon idéal pour mesurer les dangers que l’IA fait peser sur une partie de nos vies.

Propos recueillis le 20 octobre 2025

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts