Culture
Orson Welles, un frère de cinéma joyeusement excessif
Publié par Olivier Olgan le 15 décembre 2025
Le géant de Citizen Kane et de Touch of Evil n’a pas fini de nous surprendre : « My name is Orson Welles » à la Cinémathèque française jusqu’au 11 janvier 2026 revendique une ambition : embrasser « la totalité de Welles », du wonder boy de Broadway au vieux magicien des films.
Deux livres – en complément du catalogue Éditions de la Table Ronde – conjuguent leurs forces pour arracher le cinéaste aux clichés – « génie maudit », « enfant prodige » et – et le rendre à ce qu’il fut surtout : un artiste conscient de ses excès, de ses sabotages, de ses mensonges, mais revendiquant de « mettre la vérité humaine au centre » de ses films, même au prix de sa carrière. Et surtout pour Olivier Olgan une gourmandise de cinéma inassouvie et un désir de fictions fascinant. Quite comme tout magicien à en manipuler les frontières.
« Nous ne connaissons pas Welles, seulement des traces de Welles. »
« les témoignages sur lui, ceux qui surviennent après sa disparition comme ceux qui parlaient de lui vivant, disent à peu près ceci : de lui, de son cinéma, de son monde imaginaire où il vivait, nous n’avons eu droit qu’à une infime partie, celle
visible de son iceberg. […][de Welles], il reste les films qu’il a réalisés, immenses, […] qui sont comme des gages offerts au cinéma, à la fois de son talent (Truffaut disait justement combien Citizen Kane avait déclenché de vocations cinématographiques) ; et le fantôme de ceux qu’il ne put terminer ni même entreprendre. Comme si l’industrie lui faisait payer en retour le prix d’être un personnage à part, qui ne venait pas du sérail, et qui excédait le cinéma proprement dit. »
Serge Toubiana, « Welles, géant ». Cahiers du cinéma, no 377, novembre 85
vue de l’expo Orson, my name is Wells (Cinémathèque Française) photo OOlgan
Les facettes du mythe démontées à la Cinémathèque
Quarante ans après les propos de son ex-directeur, La Cinémathèque française relève le défi de révéler toutes les facettes d’Orson Welles, au-delà du mythe de Citizen Kane. L’originalité « Orson my name is Wells » réside dans son approche immersive, multidisciplinaire (dessinateur, sculpteur, homme de théâtre et magicien) et foisonnante. Citizen Kane n’est plus l’alpha et l’oméga d’une carrière « brisée », mais un point dans un continuum d’expérimentations et d’œuvres inachevées qui inclut Macbeth « vaudou », Othello ralenti par les faillites, Falstaff bricolé en Espagne, jusqu’aux rushes fantomatiques d’Its All True ou Don Quichotte.
Le catalogue prolonge ce geste en mêlant textes d’époque (Borges, Sartre, Aragon) et essais contemporains, non pour ériger un mausolée mais pour montrer un Welles contradictoire, excessif, parfois raté, toujours en train d’inventer.
On y lit un cinéaste qui se définissait lui-même comme « une force du passé », citation que Pasolini fera sienne, et qui n’a cessé de pousser le cinéma contre ses limites techniques, financières, narratives.
vue de l’expo Orson, my name is Wells (Cinémathèque Française) photo OOlgan
Le “phénix” insatiable et roublard comme fil conducteur
La tentative réussie d’offrir une vision complète du créateur et de son rapport au spectacle permet de répondre à comment Welles s’est-il relevé de ses échecs, et comment son inlassable inventivité a renouvelé son œuvre et continue d’influencer la pop culture.
Loin d’être le martyr d’un système, Wells invente une autre manière de faire des films : éclatée, intermittente, artisanale, où le montage devient le lieu privilégié de l’écriture.
Anca Visdei, le contrechamp frontal de l’exposition
Là où la Cinémathèque insiste sur l’œuvre et les dispositifs, la réédition d’Orson Welles. Vérités et mensonges d’Anca Visdei assume le roman d’une vie faite de bluff, de dettes, de mégalomanie joyeuse et de combats politiques, de la panique radiophonique de La Guerre des mondes à la défense d’Isaac Woodard, soldat noir rendu aveugle par la police. Elle prend au sérieux la phrase emblématique de Welles dans F for Fake – « l’art est un mensonge qui dit la vérité » – pour la retourner sur l’homme lui-même, menteur revendiqué mais d’une droiture presque obstinée dès qu’il s’agit de liberté artistique.
À l’opposé, Orson Welles de Jean‑Pierre Berthomé et François Thomas fait un pas de côté décisif : ici, pas de récit d’auteur omnipotent, mais la polyphonie de ceux qui ont travaillé avec lui, des jeunes fous de Mercury Theatre aux monteurs de Falstaff ou du Procès. Les entretiens, menés sur plus de vingt ans, décrivent un chef de troupe capable d’épuiser et d’enthousiasmer, tyrannique sur un plan, infiniment généreux sur un autre, vivant à crédit et distribuant pourtant sans compter son énergie, son temps, ses idées.
Un ennemi commun : l’hagiographie.
Tous insistent sur les ratages, les colères, les caprices, les compromis embarrassés du Criminel ou de La Dame de Shanghai, autant que sur la fulgurance des Amberson ou de Falstaff. Chacun, à sa façon, démonte le cliché du « génie brisé par Hollywood » pour le remplacer par un portrait plus dialectique : Welles sabote parfois lui‑même ses chances, mais c’est parce qu’il préfère perdre un studio plutôt que céder un plan ou une idée de mise en scène.
vue de l’expo section Dame de Shaighai, Orson, my name is Wells (Cinémathèque Française) photo OOlgan
La mise en avant d’un Welles profondément collectif.
Les témoignages de monteurs et de techniciens dans le catalogue ou chez Berthomé et Thomas montrent un cinéaste qui coupait la scripte, tournait sans clap, mais savait rassembler autour de lui un noyau de fidèles capables de le suivre dans des aventures impossibles.
Le mythe de l’auteur solitaire cède la place à celui d’un chef de bande, où le cinéma est d’abord une pratique de plateau, de table de montage, de conversations infinies à la nuit tombée.
Autant de facettes que de renaissances
Orson faisant de la publicité (my name is Wells Cinémathèque Française) photo OOlgan
Le catalogue de l’exposition se distingue par son ambition théorique : analyses de la profondeur de champ, du récit en puzzle, des dessins préparatoires pour Macbeth ou Othello, du rôle de Welles dans l’invention du film‑essai. Le cinéaste y apparaît moins comme un personnage que comme un laboratoire vivant de formes, du plan‑séquence inaugural de La Soif du mal à la fragmentation vertigineuse de Vérités et mensonges.
Visdei privilégie la dramaturgie biographique : elle suit Welles comme un personnage romanesque, entre conquête de Broadway, collision avec Hearst, exil européen et vieillesse faite de projets avortés. Son angle est psychologique et moral : elle traque le fil rouge du mensonge – celui de l’acteur illusionniste, du conteur radiophonique, du manipulateur de producteurs – pour mieux faire apparaître une vérité politique, celle d’un artiste qui aura été l’un des plus lucides critiques de l’Amérique triomphante.
Leur Orson Welles, au contraire, dissout l’ego dans le chœur : Berthomé et Thomas ne commentent presque pas, ils laissent parler les autres – comédiens, chefs opérateurs, monteurs – qui racontent la dureté et la jubilation d’un tournage wellesien. Le livre fabrique ainsi un Welles « en creux », saisi à travers les tensions concrètes du travail, les nuits à remonter Othello à Rome, les trésors et les dégâts d’un perfectionnisme qui pouvait ruiner un producteur et sublimer une scène.
vue de la section Vérités et Mensonges, Orson, my name is Wells (Cinémathèque Française) photo OOlgan
Une modernité toujours brûlante
Au fil de ces trois perspectives complémentaires, Wells n’est pas seulement un monument du passé, mais un contemporain : ses dispositifs éclatés, ses tournages légers, sa défiance vis‑à‑vis des studios résonnent étrangement avec l’ère des séries, des plateformes et des cinéastes qui filment à l’iPhone.
Surtout, Welles a anticipé les obsessions d’aujourd’hui : la crise de la vérité à l’ère des images (F for Fake), la violence des pouvoirs médiatiques (Kane), les cauchemars administratifs (Le Procès), la porosité entre fiction et documentaire.
« Les visions valent la peine qu’on se batte pour elles », fait-il dire à son double dans Ed Wood
A l’heure où l’industrie audiovisuelle recycle à l’infini ses franchises, cette phrase sonne comme un manifeste plus que jamais nécessaire. Welles s’impose moins comme le géant écrasant du Panthéon que comme un allié : un frère joyeusement encombrant, qui nous oblige à remettre le cinéma en danger.
Magnifique invitation adressée autant aux réalisateurs qu’aux cinéphiles à l’heure des grandes reconfigurations entre studios et plateformes. Singular’s restera vigilant !
Auteur de l'article
Pour aller plus loin sur Orson Wells
Orson, my name is Wells
Orson, my name is Wells- Jusqu’au 11 janvier 2026, Cinémathèque française, l’exposition reste accessible même si les salles de projection sont fermées
- Catalogue, éditions de la Table Ronde, Le catalogue se distingue par sa structure : chapitres thématiques (jeunesse, Hollywood, Europe, Shakespeare, projets inachevés) qui refusent la téléologie de la « chute » post‑Kane. Il montre un « théoricien en action » dessine un autoportrait en cinéaste moderne, obsédé par la liberté de forme et de production, qui parle déjà comme un indépendant d’aujourd’hui.
Vérités et mensonges, d’Anca Visdei (Les Impressions nouvelles) apporte la grande biographie narrative qui manquait en français : enquête mondiale auprès de proches et techniciens, récit continu de toutes les « vies » de Welles (théâtre, radio, cinéma, télévision), et surtout un portrait moral et politique qui assume les contradictions du « menteur-magicien » pour mieux éclairer la cohérence de son combat pour la liberté artistique.
Orson Welles, de Jean‑Pierre Berthomé et François Thomas (Les Impressions nouvelles) offre le contrechamp indispensable : douze entretiens au long cours avec collaborateurs et complices, de Richard Wilson à Oja Kodar, qui restituent la réalité concrète du travail avec Welles, son mélange d’autoritarisme et de générosité, sa manière de penser en tournage et au montage, et l’empreinte durable qu’il laisse sur celles et ceux qui l’ont suivi
Moi, Orson Welles, réédition des entretiens avec Peter Bogdanovich, 2025 – La complicité parfois piquante des deux réalisateurs met à nu le laboratoire de la pensée de Welles sur son art, d’une lucidité cruelle sur lui‑même : conscient de ses excès, de ses sabotages, de ses mensonges, mais revendiquant de « mettre la vérité humaine au centre » de ses films, même au prix de sa carrière.
Par exemple, la mise en scène conçue comme écriture de la durée: pourquoi le plan‑séquence de La Soif du mal lui paraît à la fois trop démonstratif et nécessaire, ce qu’il demande à un acteur, à un cadre, à une coupe au montage. Il démonte aussi de l’intérieur le système des studios, comme sa négociation hallucinante avec la RKO pour Kane, la mutilation des Amberson, ou son long mémo ignoré sur le remontage de Touch of Evil, qui deviendra plus tard un modèle de méta‑mise en scène.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
De Slow Horses à The Diplomat : six séries d’espionnage qui doutent de la probité du pouvoir