Culture

L’Insulation, de Julie Moulin, des variations singapouriennes qui osent tout

Publié par Anne-Sophie Barreau le 22 janvier 2026

Les voyages, on le sait, sont du pain béni pour les écrivains. A fortiori l’expatriation vécue par temps de Covid. En témoigne brillamment L’insulation (éditions Thierry Marchaisse), le premier recueil de nouvelles littéraires de Julie Moulin, « écrivaine française établie à Singapour » ainsi qu’elle se présente elle-même.
Loin de ses bases, celle qui a déjà publié deux romans remarqués – Jupe et pantalon et Domovoï (Alma Editeur) – ose tout, pour Anne-Sophie Barreau, elle-même autrice de nouvelles, à commencer par le fantastique, et la réussite est totale.

Julie Moulin, romancière et novelliste photo Hélène Le Chatelier

Des chemins de traverse.

À propos de L’insulation, néologisme à la croisée de « insulaire », « insolation » et « isolation », clin d’œil évident au lieu, Singapour, où sont nées les quinze nouvelles réunies ici, on parlerait volontiers d’un art du décentrement.
D’une île, on ne fait jamais le tour, et de Singapour, encore moins que de toute autre, semble nous dire Julie Moulin qui prend crânement des chemins de traverse.

En atteste le refus de mettre dos à dos le fantastique et le réalisme.

L’autrice les combine, les mixe en permanence, et d’une nouvelle à l’autre, fait pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Il en résulte des petits bijoux de fantaisie, tel Délit de photographie aggravé, où l’on voit ce qu’il peut en coûter d’être « fou de perroquets », de revenir sans cesse chez l’oiselier son smartphone à la main et de se sentier épié chaque fois par un « drôle d’oiseau exotique rouge et noir gros comme un merle », mots qui reviennent en une belle scansion.
La nouvelle est toute entière nimbée de vert. Celui du volatile est aussi celui de la ville :

« Cette ville était si verte, on pouvait vite s’emmêler la rétine. Construite sur des marais, au milieu de la jungle, elle abritait des espaces naturels sauvages et luxuriants, qu’enserraient et que grignotaient des zones urbaines à l’architecture touffue, parfois futuriste, parfois historique, où les époques s’entremêlaient et se superposaient ».

En atteste tout autant le refus de rester dans un pré carré.

L’autrice n’a pas son pareil pour croquer ses congénères expatriés – dont l’infortune est accrue par cette « nouvelle maladie portant atteinte aux fonctions respiratoires » – avec le mordant qui sied. Dans Moisissures qui ouvre magnifiquement le recueil, on saura notamment tout sur les « hippos qui ont soif ». Elle fait surtout d’éblouissants portraits des déclassés et des exclus, éloge de la fiction en prime.
Ainsi de cet écrivain, dans Taxi Driver, devenu chauffeur de taxi après qu’il a perdu son emploi de correcteur. Il se morfond mais pas ça ne dure pas.

« La seule façon de continuer à vivre était de me créer une autre réalité, de remplir le vide par la fiction. Combien le font inconsciemment quand ils n’ont plus la force de rien affronter, en reléguant le réel au rang de mensonge ? J’allais prendre mon destin en main. Proposer ma vision des choses. N’est-ce pas le propre des écrivains que d’inventer des mondes dans l’espoir de mieux comprendre le leur ? ».

Ainsi également de cette femme au service d’une famille d’expatriés, dans Le seuil de beauté, nouvelle dédiée « aux Migrant Writers of Singapore », laquelle – tiens, tiens – écrit aussi :

« Moi, j’aimais écrire. J’écrivais en semaine, quand j’attendais, par exemple, les enfants pendant leur cours de musique. J’écrivais le soir après avoir débarrassé la table et rangé la cuisine. J’écrivais à l’aube avant de cuisiner le petit-déjeuner. J’écrivais des poèmes sur mon téléphone. Mais c’était le dimanche que je pouvais me consacrer sans fatigue à mon loisir (à mon art ?) et me reposer en rêvant sur mon lit. Porte fermée, c’était chez moi ».

Chemin faisant, poésie et drôlerie s’invitent plus souvent qu’à leur tour.

Il y a ainsi des objets – une table et un radio-réveil qu’on n’est pas prêt d’oublier – qui circulent d’une nouvelle à un autre, ou des robots qui s’aiment. Ce qui n’exclut pas parfois une pincée d’effroi, comme dans Conte du septième mois lunaire, sorte de fenêtre sur cour des temps modernes dans la cité Etat où les caméras de surveillance sont légion.