La même séduction toxique et anhéstésiante

« Miroir aux chimères », le cinéma et le charlatan se ressemblent : tous deux vendent de l’illusion, sauf que le second n’annonce pas la couleur. Mais au cinéma il fascine parce qu’elle expose crûment notre besoin d’être emporté, plus que convaincu.
Avec Gourou, Yann Gozlan se hisse au niveau du chef d’œuvre de Richard Brooks. Elmer Gantry (Burt Lancaster), bateleur religieux au verbe incendiaire, et Matt Vasseur, le coach‑gourou (Pierre Finney) partagent la même arme : une parole performative qui transforme le doute en ferveur, la vulnérabilité en marché. Leur séduction tient à un mélange toxique de chaleur humaine et de cynisme : ils reconnaissent les failles de chacun pour mieux les retourner en promesse de salut, de succès ou de renaissance.

La salle (de cinéma/ du coach), hypnotisée, applaudit moins un discours qu’une mise en scène de la toute‑puissance, où l’adhésion collective devient le véritable spectacle.

La mise en scène de nouveau dieu

Gourou de Yann Gozlan avec Pierre Niney photo Jerome Prébois, WY Productions, Ninety Films, Studiocanal

Du livre de Sinclair Lewis (1927) au film de Richard Brooks (1962), Elmer Gantry transforme le protestantisme en spectacle forain et monnaye le salut à coups de sermons hystériques et de croisades morales. Marjoe révèle de l’intérieur ces dispositifs d’extase collective où le corps, la musique et la rhétorique orchestrent une transe payante.

Avec Gourou, Yann Gozlan reprend d’emblée dispositif de « grand-messe » monnayée instagramée – lumières de concert, musique pulsée, foule chauffée à blanc – mais, ici, le dieu s’appelle « potentiel », « réussite », « pouvoir intérieur ».

Les slogans de Matt Vasseur – « Le pouvoir est en toi », « Ce que tu veux, c’est ce que tu es » – condensent cette théologie néolibérale qui nie les conditions sociales pour ne plus voir que la volonté individuelle. Gozlan assume cette filiation  et de l’ambivalence: cette parole est à la fois magique, qui peut porter, qui peut convaincre, mais qui peut manipuler aussi, bref qui dérange.

L’effet sur le spectateur est double : fascination pour l’énergie scénique, malaise devant la facilité avec laquelle le film nous fait désirer ce que nous savons toxique.

The Master, The Path : l’emprise comme contrat affectif

Avec The Master, Paul Thomas Anderson déplace la question du charlatanisme religieux vers la relation de dépendance réciproque entre un leader de mouvement pseudo-spirituel et son disciple, où l’emprise est moins doctrinale qu’affective.
La série The Path radiographie, elle, une communauté sectaire contemporaine, montrant comment l’aspiration à une vie meilleure se mue en serrure idéale pour toutes les clés manipulatoires. Gourou s’inscrit clairement dans cette veine : Matt n’est pas seulement un escroc, il est d’abord convaincu de « faire du bien à des gens en détresse », comme le souligne Gozlan, avant de glisser vers la toute-puissance.

Cette ambiguïté est centrale : « il y avait l’idée d’aller questionner pourquoi, aujourd’hui, dans notre société, on est prêt à accueillir ces récits et ces coachs », insiste le réalisateur. La mise en scène – caméra collée au visage de Niney, séances filmées comme des combats, montage trépidant qui ne laisse pas le temps de réfléchir – place le spectateur dans la même hypnose que les adeptes.

On sort du film avec la sensation d’avoir, nous aussi, cédé à la séduction d’une logique que l’on prétend dénoncer. C’est à nous d’y réflechir au-delà de la fascinantion.

Le discours comme arme de destruction massive

Gozlan pousse plus loin que ses modèles en reliant directement ces pratiques à la dégradation contemporaine de la parole publique : « Aujourd’hui, la parole ne sert plus à dire la vérité, ne sert plus à communiquer mais à brutaliser, à créer l’émotion », déplore-t-il. Là où Elmer Gantry tapait sur l’hypocrisie religieuse américaine et Marjoe sur l’industrie du revival, Gourou vise la mutation globale de la parole en outil de manipulation algorithmique.

Les séquences de séminaires, manifestement conçues avec l’aide d’une spécialiste des dérives sectaires, révèlent minutieusement la mécanique : isolement, répétition de mantras, désinhibition de groupe, retournement de la vulnérabilité en matériau de spectacle.

Gourou devient politique

Gourou de Yann Gozlan avec Pierre Niney photo Jerome Prébois, WY Productions, Ninety Films, Studiocanal

« On fait croire qu’il y a une sorte de formule magique qui peut fonctionner pour n’importe qui, qu’importe le passé de la personne et quels que soient les contextes sociaux »

C’est là que le film  tient sa force et son ambivalence : en attaquant le cœur idéologique d’un développement personnel qui refuse de nommer les structures de domination, il met en accusation une société entière, pas seulement quelques gourous déviants.

Le spectateur est sommé de choisir : se rassurer en se croyant immunisé, ou reconnaître sa propre appétence à ces récits de solution miracle.

Un maillon noir dans la chaîne des récits d’imposture

Gourou prolonge enfin la filmographie de Gozlan sur l’imposture et la perte de contrôle : de l’écrivain faussaire d’Un homme idéal au technicien de Boîte noire, ses héros sont toujours des « cinéastes de leurs vies » pris au piège de leurs propres mises en scène. Avec Matt Vasseur, il ajoute une figure d’imposteur institutionnalisé, légitimé par les médias et par une demande sociale vorace de « sens prêt-à-porter ».

Face à Elmer Gantry, Marjoe, The Master et The Path, Gourou apparaît moins comme un simple avatar français que comme un stade avancé : celui où le chapiteau évangéliste s’est dissous dans les stories, les TED Talks et les séminaires premium.

Le film laisse une trace inconfortable : il ne nous dit pas seulement que certains coachs sont dangereux, il nous rappelle que c’est notre soif de récits simples qui fait de ces gourous des produits parfaitement adaptés à leur marché.

Soif DE SENS que les certains politiques tentent eux aussi de satisfaire, à commencer par Trump qui en fait un instrument de conquête de pouvoir.

Du revivaliste de chapiteau au coach Instagram, cinq films sur la fabrication du besoin de croyance

Elmer Gantry (Richard Brooks, 1960) sur Amazon Prime

Archétype du vendeur de religion, qui transforme la ferveur en marché intérieur et met en scène son propre salut comme un show ambulant.

Marjoe (Sarah Kernochan, Howard Smith, 1972)

Documentaire sur un ex‑enfant‑prédicateur devenu démystificateur, qui dévoile les ficelles du spectacle évangéliste (transe, collecte, storytelling biographique).

Leap of Faith (Richard Pearce, 1992)

Steve Martin en guérisseur charlatan, qui joue sur la mise en scène du miracle et l’ingénierie émotionnelle d’un public en détresse. ​

The Master (Paul Thomas Anderson, 2012)

Portrait d’un leader de mouvement pseudo‑spirituel et de la relation de dépendance réciproque avec son disciple, où l’emprise passe par le langage, le rituel et la promesse de « réparation » intérieure.

​The Path (série, 2016‑2018)

U=Immersion dans une communauté sectaire moderne, montrant le mélange de quête sincère, dogme évolutif et manipulation psychologique au sein d’un groupe fermé. ​

The Book of Clarence (Jeymes Samuel, 2023)

Variation ironique autour d’un escroc qui se fait passer pour prophète à l’époque du Christ, intéressante pour penser la porosité entre marketing personnel et messianisme.

Auteur de l'article

Olivier Olgan

administrator

Donner un sens au hasard de nos curiosités par le partage

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts