« Je ne voyais pas pourquoi je devrais cesser d’être le même homme dans deux mondes qui s’ignorent. »
David Cohen

Un surcroît d’engagement pour effacer le sentiment d’imposture

Chef du service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent à la Pitié‑Salpêtrière, organisateur de plus de 650 actions d’art‑thérapie par an, David Cohen assume d’être à la fois professeur de médecine, chercheur en robotique et créateur de toiles monumentales, de sculptures et de céramiques habitées.

David Cohen, Portrait de pierre, travertin iranien, 2019 (Galerie Hardouin)

A la Galerie Rachel Hardouin, l’exposition inaugurale révèle combien têtes et mots forment une seule thérapie : celle des vulnérables – patients, pendus de Villon, figures de Fela Kuti ou de Houellebecq – qu’il s’agit de regarder sans les réduire à des cas.

« En France, ce n’est pas toujours très bien vu d’avoir plusieurs casquettes »

David Cohen, qui a longtemps tu sa pratique artistique à l’hôpital, craignant qu’on ne le prenne plus pour un “vrai” professeur. L’épisode des Nuits Blanches, où il est déprogrammé au motif inverse – « je n’étais pas un vrai artiste » – conforte sa décision de ne plus laisser d’autres définir ses frontières. ​

Des motivations d’abord intimes

David Cohen, Grande tête jaune (série Tête et cuir), 2017 (Galerie Rachel Hardouin)

Le contact avec la peinture commence à trois ou quatre ans, s’intensifie après la mort du père à six ans, ressentie comme une « injustice » qui le pousse à se projeter dans les Indiens d’Amérique, peuple « persécuté par excellence ».

« Je suis totalement autodidacte », assume‑t‑il pour l’art, quand il est normalien en sciences et professeur de médecine. La sculpture, il l’apprend dans les ateliers italiens, à Pietrasanta, “capitale mondiale” de la discipline, où il découvre la puissance de la terre, du marbre, du bronze, et comprend que la céramique peut offrir « une importante palette de couleurs, comme en peinture » :

« Dès lors que j’ai compris…, j’ai sauté le pas ! ».

Elles sont aussi politiques : pour lui, l’hôpital public reste, depuis le Moyen Âge, le lieu des « vulnérables » plus que celui des seules pathologies, ce que l’exposition « Vulnérables » à la chapelle Saint‑Louis a matérialisé avec force.

Comme chef de service, il se voit moins clinicien pur que chef d’orchestre d’une communauté de soignants, soignés, artistes et chercheurs : « C’est une respiration, c’est la vie qui rentre à l’intérieur » que de laisser la culture franchir les portes closes des unités.

À l’atelier, inversement, il ne cherche ni exutoire ni refuge, mais le prolongement de cette expérience au langage de la couleur, des matières et des corps fragmentés.

Maîtres, influences, exigences – un homme-orchestre en transe

Dans le panthéon de Cohen se croisent Miró, Kandinsky, Schumacher, Willem de Kooning, Kazuo Shiraga et le groupe Gutai, pour la liberté de la couleur et du geste, mais aussi Fela Kuti, François Villon et Michel Houellebecq, pour la violence du réel, la mort, l’injustice. Les grands formats « très colorés et chargés de matières mixtes » sont des hommages explicites à Fela Kuti et à Villon,

« figures charismatiques de l’histoire des droits de l’homme, victimes d’injustices pour leur questionnement de la condition humaine et du pouvoir ».

David Cohen, Têtes en quête de monde… fragments Houellebecq, 2024, techniques mixtes (Galerie Hardouin)

Ses œuvres-hommages disent assez la nature de ces filiations

Le diptyque « Water no get enemy », placé en ouverture de l’exposition, transpose le slogan yoruba – “l’eau n’a pas d’ennemi” – en manifeste pictural contre les violences politiques contemporaines.

« Une œuvre en écho à l’actualité internationale, une œuvre matrice de l’ensemble de l’exposition »
Rachel Hardouin

David Cohen, Tete à la boucle, 2003 sur fond du diptyque Water no get enemy (Galerie Rachel Hardouin) photo OOlgan

Dans l’atelier, la couleur s’impose comme exigence presque physiologique

David Cohen, Les têtes et les mots (Galerie Rachel Hardouin) photo OOlgan

« Je crois que j’ai toujours été coloriste. Je peux me souvenir précisément de couleurs plus de vingt ans plus tard. J’ai la mémoire des couleurs. Comme certains ont l’oreille juste. Je crois que j’ai la couleur juste. »

Matisse aurait parlé de “sensation colorée” ; chez Cohen, la formule devient un critère d’éthique : rendre justice aux êtres fragiles, c’est d’abord leur donner toutes les intensités qu’ils n’ont pas eues. Cohen revendiquant une sorte d’ »oreille absolue chromatique« .

Ses toiles monumentales, saturées de pigments, de tissus de lin, de bois, d’ossements – jusqu’à un demi‑crâne de bœuf et un tronc d’arbre dans la grande toile des « Pendus » – expriment une ivresse assumée, proche de la transe musicale.

Création, couleur, dialogue peinture–sculpture

David Cohen, Frères humains, tête, 2025 (Les têtes et les mots, Galerie Rachel Hardouin) photo OOlgan

Les sculptures ne sont pas un à‑côté, mais le prolongement de cette recherche.

La série des « Pendus », puis des « Frères humains », s’enracine dans la « Ballade des pendus » de Villon, méditation obstinée sur la peine de mort et la compassion. Quant à la série « Têtes en quête de monde… fragments Houellebecq », elle met en scène un dialogue serré avec la poésie :

« L’un met en couleurs les mots de l’autre, la littérature et les maux… le geste artistique équilibre la pensée et panse les maux »
Rachel Hardouin.

Ces visages « aux stigmates dessinés symboliquement » évoquent « tous ceux que j’ai aimés et qui laissent une trace dans ma mémoire, parfois même anonymes », explique‑t‑il. Leur sommeil n’est pas paisible :

« Ils laissent le spectateur ressentir une sorte de malaise, comme si le sommeil était devenu impossible »

David Cohen, Têtes en quête de monde… fragments Houellebecq, 2024 (Galerie Rachel Hardouin)

L’art comme geste vital et réparateur

David Cohen, Les têtes et les mots (Galerie Rachel Hardouin) photo OOlgan

Nous sommes à l’hôpital, rappelle Cohen, entourés de morts et de mourants, et ces têtes forment un cimetière de souvenirs plus qu’un reliquaire.

À la galerie, les têtes sculptées en bronze, en céramique, en travertin iranien entrent en écho avec les peintures, les écritures, les motifs : « Un dialogue silencieux s’installe. Un dialogue puissant : le temps se déplie au présent », écrit Rachel Hardouin, convoquant la figure de Janus – passé et futur, réel et imaginaire – comme horizon de la visite.

Entre les salles de consultations, la chapelle d’hôpital et le quatrième étage de la rue Martel, ce n’est pas un pont qu’il jette, mais une circulation permanente :

l’art comme geste vital, le singulier comme scène où se jouent nos fragilités communes.

Auteur de l'article

Olivier Olgan

administrator

Donner un sens au hasard de nos curiosités par le partage

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts