Black art matters
Henry Taylor peint l’histoire du présent au regard de Picasso
Publié par Olivier Olgan le 15 mai 2026
(Black art matters) Première rétrospective française d’Henry Taylor, « Where thoughts provoke » au Musée Picasso-Paris jusqu’au 6 septembre fait plus que consacrer un grand peintre noir américain : elle reconfigure, depuis son atelier californien notre manière de regarder Picasso, Manet ou Courbet, et d’habiter un monde saturé d’images où le portrait devient à la fois archive affective, arme politique douce et laboratoire de formes.
Le peintre de l’« ici et maintenant » né en 1958 détourne pour Olivier Olgan l’héritage d’un XXe moderniste pour construire un récit politique à bas bruit, où la scène la plus triviale devient l’espace d’une lutte pour la visibilité et la dignité.
Une rétrospective comme contre‑histoire politique
En installant sa première grande rétrospective française au cœur du Musée Picasso, l’enjeu est clair, après Faith Ringgold et avant une Harlem Renaissance annoncée pour 2027 :
Brosser une contre‑histoire visuelle du présent et suivre un regard qui ne cesse de se déplacer entre intime et collectif, biographie et histoire longue des luttes afro‑américaines.
Le parcours rassemble peintures, sculptures et installations de ses débuts à aujourd’hui, en insistant sur la manière dont Henry Taylor part « de ce qu’il voit autour de lui », observe « les personnes qui l’entourent » et transforme « l’ordinaire » en matière politique. L’artiste représente « des âmes anonymes croisées dans la vie de tous les jours » autant que des figures culturelles majeures, qu’il montre « dans une forme d’intimité plutôt qu’en posture héroïque », construisant une vision polyphonique du présent façonnée par la proximité et la mémoire.
Henry Taylor, Split, 2013 (Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
« Peindre l’histoire du présent »
L’exposition ne montre pas seulement un portraitiste virtuose, mais un chroniqueur visuel d’une société marquée par la violence raciale, l’incarcération de masse et les survivances de la ségrégation. L’ « épique » brechtienne de cette peinture est palpable : les tableaux de Taylor ne se contentent pas de représenter, ils mobilisent le spectateur, le rendent « intellectuellement actif », en brouillant les frontières temporelles. Des scènes apparemment quotidiennes sont « pénétrées par une histoire qui brouille les frontières chronologiques », renvoyant à « un passé encore actif aujourd’hui ».
La formule‑programme – « All you can do is tell the truth », phrase entendue « dans un rêve » – devient une devise secrète de toute l’œuvre. Dire la vérité ne signifie ni naturalisme ni militantisme illustratif, mais l’alliance d’« une attention soutenue à l’autre, une empathie réelle et le simple fait de regarder ».
Henry Taylor, We were framed, 2014 (Where thoughts provoke (Musée Picasso) photo OOlgan
La démarche de Taylor se présente comme une « peinture du réel vécu » : scènes de fast‑food, salons, trottoirs, intérieurs modestes, visages de voisins, amis, patients de l’hôpital psychiatrique où il a travaillé pendant dix ans
« Si vous êtes chez moi ou dans mon atelier […] il y a de bonnes chances pour que je prenne un crayon et que je commence à vous dessiner ».
Henry Taylor
Henry Taylor, OXXO, Somewhere in Mexico but close to the BORDER, 2015-2018 (Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
Mais cet ordinaire est saturé de violence structurelle.
Dans Resting, une scène familiale apparemment paisible – nièce et neveu assis sur un canapé – est traversée par la présence, en arrière‑plan, de silhouettes en uniforme devant des murs de pénitencier, surmontés de l’inscription « Warning shots not required », tandis que des formulaires du « Canteen Correctional Service » jonchent la table.
« Tous les Noirs qui ont réussi ont au moins dix-huit membres de leur famille qui vivent dans des logements sociaux, et on connaît tous quelqu’un qui est en prison ».
Henry Taylor
Dans The 4th, la fête nationale du 4 juillet se déroule au pied d’une prison : la célébration de la liberté glisse dans une dissonance sourde, rappelant que la promesse démocratique ne vaut pas pour tous. D’autres toiles laissent apparaître voitures de police stationnées en arrière‑plan de scènes urbaines ou silhouettes d’officiers, signatures discrètes d’un régime de surveillance omniprésent.
Henry Taylor, Untitled, 2019 (Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
La toile comme archive de la violence et de la survie
L’enjeu politique est également archivistique. Walker parle de la « toile comme espace biographique », formule reprise dans le précieux catalogue Dilecta pour dire comment Taylor fabrique des images là où la photographie manque.
« Parfois je peux peindre le portrait d’un membre de ma famille ou d’un grand-parent juste parce que je n’ai jamais vu leur photo. Le tableau devient le seul témoignage visuel de leur existence ».
Henry Taylor
Sa famille, originaire du Texas, s’inscrit dans la Grande Migration vers la Californie, sur fond de lynchages et de racisme structurel. Son grand‑père, éleveur de chevaux, est abattu en 1933 ; son père raconte à ses huit enfants « la réalité des lynchages », et Taylor affirme :
« J’ai vécu avec cette violence, et je vis encore avec elle ».
Henry Taylor, The times thay aint a changing fast enough, 2017 (Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
La peinture devient alors l’espace où cette histoire se rejoue, par couches
Les objets peints – valises, paquets de cigarettes, cartons – fonctionnent comme des « portraits-objets » où se déposent trajectoires migratoires, précarité et mobilité forcée.
Ces supports usés ou abandonnés deviennent des traces plastiques d’existences peu visibles : la valise évoque exil, quête de soi, économie de survie, et intégrer un visage à ce support revient à insérer l’histoire sociale dans l’identité représentée.
Henry Taylor, Served up, 2009 ( Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
Dialoguer avec Picasso pour retourner l’histoire de l’art
Henry Taylor, From Congo to the Capital and back again, 2007 (Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
La dimension politique passe aussi par le dialogue avec Picasso et l’histoire de l’art européenne. Debray insiste sur la manière dont Taylor engage un « dialogue singulier » avec Picasso, Matisse, Giacometti, Dubuffet, Beckmann ou Richter. L’artiste revendique cet héritage : il pense à « des mouvements comme le Pop Art et le modernisme, et des artistes comme Picasso, et comment ils ont poussé les choses », tout en rappelant l’importance de la « sincérité enfantine » que Picasso cherchait à retrouver.
From Congo to the Capital, and black again, réinterprétation des Demoiselles d’Avignon, est liée à une conversation avec David Hammons :
« Il parlait de Picasso, de la façon dont l’histoire de l’art européenne a souvent pris des choses ailleurs et que peut-être nous devrions les récupérer et les incorporer dans notre propre travail. C’est une idée qui m’est restée »
Henry Taylor.
Récupérer les formes « prises ailleurs » devient ici un geste de réappropriation politique
Ce qui était matériau anonyme de l’avant‑garde revient entre les mains d’un artiste noir qui en fait le véhicule d’une mémoire située.
Ses bidons de plastique peints en noir prennent une présence quasi rituelle, détournant l’imaginaire « primitif » associé aux avant‑gardes européennes pour le rebrancher sur les économies populaires et les spiritualités quotidiennes des marges urbaines. Taylor retourne ainsi contre Picasso – et depuis lui – les logiques d’appropriation qui structurent l’histoire de l’art occidental.
Henry Taylor, Neighborhood Council, 2012 (Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
En refusant la lisibilité immédiate des images circulantes, en assumant opacité, lacunes, mémoire blessée, Taylor construit, depuis l’intérieur du Musée Picasso, une politique de la peinture : non pas un commentaire sur l’histoire, mais une façon de l’habiter, de la prolonger et de la contester au présent.
Un portrait alternatif de notre époque
Cette dynamique l’éloigne autant qu’elle le rapproche de Faith Ringgold, Melvin Edwards ou Mickalene Thomas.
Comme Faith Ringgold, Taylor inscrit la mémoire noire dans la grande histoire de l’art, mais là où elle construit des narrations explicites, lui privilégie la dissonance discrète, l’allusion, la scène apparemment banale fissurée par un détail. Comme Melvin Edwards, il travaille l’assemblage et la sculpture à partir d’objets trouvés ; cependant, ses installations – It’s like a jungle, forêt de rebuts totémiques – pointent moins vers la monumentalité du fer que vers une archéologie confuse des déchets urbains, héritière de Noah Purifoy et Hammons.
Henry Taylor, Where thoughts provoke (Musée Picasso) photo OOlgan
Face à Mickalene Thomas, qui revendique frontalement la brillance de l’image afro‑américaine, Taylor choisit une peinture plus nue, parfois inachevée, où la vulnérabilité affleure, notamment dans les autoportraits plus bruts, moins empathiques que ses portraits d’autrui.
En ce sens, il radicalise l’héritage picassien : non pas seulement « redéfinir les règles », mais accepter que cette redéfinition passe par la mise en crise de sa propre image, jusqu’à se peindre tête coupée flottant au‑dessus d’une casserole de poulet frit, auto‑martyre ironique et tragique à la fois.
vue de Henry Taylor, Where thoughts provoke (Musée Picasso) photo OOlgan
Auteur de l'article
Partager cet article
Pour aller plus loin
Henry Taylor, « Where thoughts provoke »
Jusqu’au 6 septembre 2026, Musée national Picasso-Paris, 5 rue de Thorigny, 75003 Paris
Tel : +33 1 85 56 00 36 – Ouvert de 9h30 à 18h du mardi au dimanche
Catalogue, Dilecta, 244 p. – Cet outil clé de cette première retrospective française apporte une valeur politique et critique décisive à l’exposition. Il les resitue les oeuvres dans la généalogie de la violence raciale (lynchages, incarcération de masse, crimes policiers), de la Grande Migration et des Black Panthers, en montrant comment Taylor « peint l’histoire du présent ». Les textes de Snrech, Hoptman et surtout Zabunyan et Gaines articulent biographie, histoire de l’art et luttes afro‑américaines, démontant l’illusion d’un « universel » qui efface l’humanisme noir. Il donne aussi les outils théoriques pour lire chaque portrait comme archive radicale, contre‑récit et prise de position politique, au cœur même du Musée Picasso.
« À une époque où quiconque disposant d’une connexion Internet peut diffuser son image à des millions de spectateurs, il est vertigineux de constater qu’un portrait peint puisse encore posséder une certaine aura ».
L’audace de Taylor tient précisément à cela : prendre au sérieux, contre le flux numérique, la durée de la pose, la lenteur de l’atelier, la matérialité du trait.
Henry Taylor, Not Alone, 2013 (Where thoughts provoke, Musée Picasso) photo OOlgan
Partager
