Soderbergh, cinéaste de l’atelier 

Le geste n’est pas neuf chez lui. Steven Soderbergh n’a jamais filmé l’œuvre comme un fétiche sacré, mais comme un work in progress, un processus en train de se fabriquer, quitte à exhiber les coutures. Dans La Grande Traversée (Let Them All Talk, 2020 disponible sur Netflix), il tournait avec un dispositif ultra léger sur le Queen Mary 2, laissant aux actrices une large part d’improvisation pour que le film se construise littéralement à vue, dans le flux de la traversée.

Une méthode artisanale, rapide, presque de laboratoire s’impose de films en film : « shooter vite, puis apprendre et avancer », dit son scénariste Ed Solomon de leur manière de travailler, où le film se réécrit au montage de fin de journée. Sur The Christophers, il tourne en 19 jours, monte chaque soir,

refuse la sophistication ostentatoire de mise en scène pour capturer le réél comme un documentariste, les défauts, la rugosité, le brut, rien n’échappe pour mieux pièger le spectateur.

Le jeu du chat et de la sourie entre Michaela Coel et Ian McKellen –The Christophers, de Steven Soderbergh Courtesy of neon

 De Let Them All Talk à The Christophers : l’œuvre en transit

Dans Let Them All Talk, l’œuvre à venir – le nouveau livre de l’écrivaine incarnée par Meryl Streep – reste un hors‑champ : ce qui compte, ce sont les conversations qui la nourrissent, le temps flottant du voyage, la matière première de l’écriture.

Le « film de croisière » est déjà un film sur l’entre‑deux, sur ce moment où l’œuvre n’existe pas encore mais commence à sourdre des situations.

The Christophers radicalise ce geste

Ici, l’œuvre n’est pas seulement en cours, elle est inachevée, fragmentaire, suspendue – ces huit toiles jamais terminées, dont la famille veut faire un jackpot posthume. Là où Let Them All Talk laissait l’œuvre future hors de l’image, The Christophers enferme ses personnages dans la maison‑atelier d’un artiste coupé du monde, troisième protagoniste du film, véritable cerveau encombré de toiles, de couches, de repentirs.

 La faussaire : une travailleuse de l’ombre

Loin du simple thriller arty et bavard, Lori, faussaire incarnée par Michaela Coel, n’est pas une virtuose glamour : c’est une travailleuse de l’ombre qui a littéralement séparé sa propre pulsion créatrice de la personne qu’elle est devenue pour survivre dans un marché qui paye mieux les copies que les risques.

Soderbergh filme ses gestes avec une précision quasi documentaire, nourrie par les recherches du scénariste Ed Solomon auprès d’artistes comme Jann Haworth et de restaurateurs new‑yorkais, mais on pense surtout à Lucian Freud tant par le style que l’atelier.

Il s’agit moins d’authentifier le faux que de montrer comment un œil, une main, une parole peuvent désosser le mythe d’un « grand homme » en quelques répliques techniquement exactes.

The Christophers, de Steven Soderbergh interroge la sincérité du créateur Courtesy of neon

Le vieil artiste n’est pas moins faussaire que la mercenaire

Lucide sur certains pans de son œuvre, aveugle sur sa cruauté de père, il vit retranché dans une maison‑cerveau saturée de toiles, décor que Soderbergh filme comme un intérieur mental, au point de passer en caméra à l’épaule dès que Lori franchit le seuil, « comme sur un bateau, sans sol stable ».

Le film le suggère avec une cruauté tranquille : derrière chaque canon de sincérité artistique, il y a un patient travail d’auto‑fiction, et l’artiste est souvent le premier à croire à son propre storytelling.

The Christophers, de Steven Soderbergh interroge les motivations d’une faussaire face à la création Courtesy of neon

Soderbergh dynamite la figure du faussaire

Soderbergh refuse le cliché du faussaire glamoureux, criminel brillant qu’on admire en secret : il filme Lori comme une artiste brisée, qui s’est amputée d’elle‑même pour répondre à un marché en perte de sens.

Soderbergh relie frontalement la figure du faussaire à sa propre position d’auteur vieillissant, hanté par la peur de devenir insignifiant. Cet autoportrait en artisan obstiné, refusant les effets de manche pour revenir à la vérité nue du travail et du dialogue.

Ce n’est plus le faussaire qui menace l’aura de l’artiste : c’est l’artiste qui se révèle, à force de calculer sa légende, le premier faussaire de lui‑même – et Soderbergh, en se laissant contaminer par cette figure, signe l’aveu le plus frontal qui soit : tout art est affaire de fabrique, de masque et de peur, et c’est précisément pour cela qu’il nous touche.

C’est aussi le film le plus lucide sur son propre geste.

Auteur de l'article

Olivier Olgan

administrator

Donner un sens au hasard de nos curiosités par le partage

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts