Culture
Copistes, le Centre Pompidou-Metz fait de la copie manuelle le contrepied de l’IA
Publié par Olivier Olgan le 13 janvier 2026
(Champs d’imaginaires) En invitant 100 artistes contemporains à copier une œuvre issue des collections du Louvre. le Centre Pompidou‑Metz renverse un préjugé tenace, la banalité de l’exercice d’imitation, et une inquiétude du remplacement par l’IA : la copie manuelle devient un geste d’enquête et de décodage, une méthode d’appropriation et de réécriture, et un terrain d’invention où l’artiste peut amplifier, déformer, métamorphoser ou même subvertir l’œuvre de départ.
L’exposition « Copistes » rappelle jusqu’au 2 février 2026 que ce dialogue entre techniques anciennes et technologies contemporaines constitue pour Olivier Olgan l’un de ses moteurs les plus toniques, les plus politiques de l’histoire de l’art.
Réhabiliter la copie, dynamiter le mythe du génie solitaire
Jill Mulleady, Chat Mort, 2025 Courtesy Galerie Neu (Copistes, Centre Pompidou- Metz)
Au point de départ, il y a une phrase de Picasso, devenue dogme moderniste : « Les bons artistes copient, les grands artistes volent. » Les commissaires Donatien Grau et Chiara Parisi prennent cette sentence au pied de la lettre pour mieux la retourner : si l’on cesse de fétichiser la « subjectivité radicale » de l’artiste, la copie redevient un geste d’affirmation plutôt que d’aveu d’infériorité.
« Copier, c’est assumer sa relation à une autre œuvre »
Contre l’idéologie du créateur démiurge, viril, héroïque, qui ne devrait répondre qu’à lui‑même, faire de la copie une proposition, c’est déjouer l’opposition simpliste entre œuvre unique et copie, entre artiste et copiste, entre auteur et “copieur”.
En invitant cent artistes, de 20 à 90 ans, à se confronter librement aux collections du Louvre, les commissaires desserrent ce carcan et renouent avec une réalité historique : le Louvre a été, depuis 1793, « l’école des artistes » avant d’être un temple du chef‑d’œuvre sacralisé.
Le Louvre, théâtre vivant des copistes
Le catalogue rappelle qu’à l’ouverture du Louvre, cinq jours par semaine étaient réservés aux artistes et un seul au public. De Gustave Moreau à Matisse, de Manet à Berthe Morisot, copier au Louvre fut un passage obligé, non une activité honteuse.
Aujourd’hui encore, un bureau des copistes attribue des places en salle : la copie n’y est pas tolérée comme folklore mais reconnue comme forme d’art en soi.
Laurent Grasso, Studies into the Past, 2025 © Laurent Grasso / ADAGP, Paris, 2025 Courtesy of the artist and Perrotin / Photo © Studio Laurent Grasso
Les commissaires radicalisent cette tradition en renversant les termes du contrat : il ne s’agit plus de produire des « ressemblances » mais des traductions. Peinture, vidéo, texte, parfum sonore ou sculpture : aucune contrainte de médium ni de format n’a été imposée, « car la traduction d’œuvre en œuvre n’a pas de limite a priori ». Le Louvre devient ainsi un plateau de théâtre mental, où chaque artiste met en scène « son » musée, ses propres hiérarchies, ses obsessions.
Une grammaire politique de la copie
Yan Pei-Ming, La servante oubliée de Bethsabée au bain tenant la lettre du roi David, d’après Rembrandt, 2025 © Yan Pei-Ming, ADAGP, Paris, 2025 / Photo : © Clérin-Morin
Une des forces théoriques de « Copistes » est de prendre au sérieux la révolution numérique : depuis l’invention du scanner en 1972 jusqu’aux scans 3D, on peut tout dupliquer sans main ni regard.
« Dupliquer, est‑ce copier ? Copier, est‑ce créer ? », demandent Donatien Grau et Chiara Parisi, posant la copie comme zone de tension entre reproduction technique et geste artistique.
Les commissaires réinscrivent la copie dans une histoire longue, qui va des ateliers de la Renaissance aux technologies de scan 3D. Ils distinguent avec précision : la copie d’imitation, qui cherche à transcrire fidèlement l’œuvre originale dans un même langage.
La copie d’interprétation, où le copiste devient « interface » avec un nouveau public, déplaçant le sens plus qu’il ne le reproduit et le pastiche, « jeu de miroirs ironique », qui déplace le style dans une autre forme.
Julien Creuzet, *Croquis préparatoire De l’eau du large, ivrogne, de l’eau en étendue, pour se laisser dévorer, Gorgone (…)*, 2025
Toutes ces catégories ont un point commun
Elles assument que l’art est d’abord un geste d’observation et de reconnaissance. À rebours de l’obsession contemporaine pour l’« unicum » et l’authenticité.
« Faire de la copie une proposition, c’est déjouer ces critères et ouvrir l’espace à une autre réalité, où l’on ne pense plus en opposition entre œuvre d’art unique et copie, entre artiste et copiste. »
Copier devient alors un geste de résistance à la mythologie du sujet-roi, un refus de « l’arène » où triompherait l’ego.
Copie à la main, copie numérique : un théâtre du présent
L’un des points les plus décisifs du texte tient à la manière dont l’exposition affronte la révolution numérique. Depuis le scanner inventé en 1972 jusqu’aux impressions 3D, tout semble pouvoir être dupliqué sans main ni regard, dans une logique d’archive infinie.
Agnès Thurnauer, DelacroixWittig work in progress, 2025, Graphic design Loan Tourreau Degrémont
Dupliquer, est‑ce copier ? Copier, est‑ce créer ? », demandent les commissaires.
La réponse passe par une réhabilitation obstinée du geste manuel : dans un monde où la machine désormais l’IA reproduisent mieux, plus vite, « la copie à la main ne sera jamais aussi techniquement parfaite », mais elle manifeste autre chose : la vibration humaine, l’erreur, l’imperfection, « ces petits ratés » qui deviennent la signature d’une présence.
Copier à la main aujourd’hui, face à l’IA « c’est un acte politique », une manière d’occuper l’interstice entre ce qui fut et ce qui sera.
Dans cette perspective, l’exposition construit un Louvre « copié » par les artistes : un double instable, temporaire, qui fonctionne comme une réalité alternative, presque comme un monde virtuel sans casque.
Le musée patrimonial y est rejoué comme fiction, mis en abîme dans une scénographie faite de citations, de détournements, de révolutions à taille d’atelier.
Fabienne Verdier, *Annonciation*, 2025 Acrylique et technique mixte sur tôle, 160 x 292 cm Adagp Paris 2025 / Photo : © Inès Dieleman
La vie augmentée par les autres
Thomas Hirschhorn, HAUSALTAR, 2025, Courtesy de l’artiste Adagp, Paris, 2025 (Copiste, Centre Pompidou Metz 2025)
L’ultime enjeu de « Copistes » est de dissoudre l’opposition entre patrimoine et création. Les œuvres du Louvre « existent au présent du regard qui leur est adressé », et chaque copie d’artiste, en retour, « rend sensible la porosité des époques, de la Mésopotamie au temps présent ». La copie n’est plus une dérive scolaire mais la preuve qu’« être soi‑même n’est pas la radicalité d’une subjectivité monolithique, mais quelque chose de plus poreux, multiple ».
« Une copie d’artiste, c’est la reconnaissance d’une autre œuvre par qui fait de l’art. Les artistes n’agissent pas en solitude. »
Le parcours manifestement programmatique en tire toutes les conséquences : l’art est d’abord une conversation ininterrompue, théâtre d’alliances, de reprises et de gestes modestes qui, loin d’appauvrir l’histoire, l’épaississent.
En faisant de la copie un champ d’expérimentation, un espace de jeu et de théâtre plutôt qu’un tribunal du même, « Copistes » offre au spectateur – inquiet de l’omniprésence de l’IA – un horizon paradoxalement libérateur : accepter d’habiter la langue des autres pour mieux inventer la sienne.
Claire Tabouret, Le Voeu à l’Amour, 2025 Copyright : © Claire Tabouret
Contre la mélancolie des fins de récit, ou la facilité de recourir à la machine IA ou pas.
En assumant la copie comme théâtre – avec ses reprises, ses variations, ses sur‑jeux – l’exposition ouvre un horizon joyeux : habiter les œuvres des autres sans les posséder, pour mieux inventer sa propre voix collective.
Dans une époque obsédée par l’authenticité et la signature, et paradoxalement fascinéepar l’IA, « Copistes » incarne à rebours une politique de la relation, où l’avenir de l’histoire de l’art se joue dans la promesse partagée de se copier les uns les autres, pour continuer à se transformer.
Auteur de l'article
Pour aller plus loin sur la copie
jusqu’au 2 février 2026, Centre Pompidou-Metz.
Catalogue, Centre Pompidou-Metz éditions. Dans une époque obsédée par l’authenticité et la signature, ce livre de référence propose à rebours une politique de la relation, où l’avenir de l’histoire de l’art se joue dans la promesse partagée de se copier les uns les autres, pour continuer à se transformer.
A lire
- L’art de la copie. Les maîtres d’après les maîtres d’Edwart Vignot : une exploration approfondie de la pratique de la copie, en montrant qu’il ne s’agit pas seulement d’imitation ou de faux, mais d’une tradition fondamentale dans la transmission et l’apprentissage artistique. Il met en lumière la manière dont les artistes ont, au fil des siècles, copié les œuvres de leurs prédécesseurs pour apprendre, rendre hommage ou s’inscrire dans une filiation artistique,
- Propos sur l’art de la copie de Martial Gerez, ou la copie comme moyen d’accéder au savoir et à la connaissance de soi à travers l’œuvre d’art. Il interroge la valeur pédagogique et philosophique de la copie dans la formation de l’artiste et dans l’histoire de l’art,
- Ni vu ni connu. Le destin caché de 25 chefs-d’œuvre de Sarah Belmont. Bien que centré sur la notion de repentir, de retouche et de réemploi, cet ouvrage éclaire les processus de transformation et de copie dans la création artistique, en questionnant les raisons qui poussent artistes et restaurateurs à intervenir sur des œuvres existantes.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
De Slow Horses à The Diplomat : six séries d’espionnage qui doutent de la probité du pouvoir