Une charge salvatrice contre un écosystème travesti en bienfaiteur du genre littéraire.

Se réclamant de prédécesseurs tels que Julien Gracq pour La Littérature à l’estomac et André Schiffrin pour L’Édition sans éditeurs, Mathieu Terence dénonce de façon implacable et élégante, drôle et juste mais sans amertume le dévoiement du milieu qui tente de se faire passer pour celui des Belles Lettres.

Une démarche trop mercantile à tous les niveaux de la chaine du livre

Dénonçant une vaste falsification nourrie de notre néo libéralisme à tout crin, tous les responsables de la chaîne du livre sont soumis à une terminologie accusatrice.

De « L’Entreprise Éditoriale » pour l’Édition première coupable à ses yeux d’une dérive capitaliste cynique et sans scrupules, aux « Livreurs » pour les pauvres (au sens propre et figuré) écrivains exploités jusqu’à devoir rembourser des avances qui seraient indues suite aux méventes, en passant par les « Journalistes-Livres » pour des critiques littéraires qui n’en n’auraient plus le nom jusqu’aux « Clients » pour des lecteurs sans lectures, sans oublier les Vendeurs, qu’ils soient en boutique pour les libraires obligés de payer les livres qu’ils n’ont pas encore vendus ou les commerciaux vénaux adeptes d’arguments de vente juchés sur des tendances poussées à la roue par nos pseudos critiques de la sphère médiatico culturelle : chacun en prend pour son grade.

L’omniprésence de bouquins inutiles

Gangrenée dans ce fourre-tout qu’est devenue la culture au détriment de l’art, l’acte d’écrire a troqué la noblesse de son indispensable inutilité contre un dévoiement vulgaire. Le manque d’ambition et d’exigence qui de nos jours irrigue la pratique littéraire nous renvoie à tout ce qui innerve le soubassement général de nos capacités à réfléchir, comprendre, communiquer et maîtriser le langage. Lorsque Mathieu Terence ironise en constatant qu’il a écrit plus de livres qu’il n’a de lecteurs, il ne déplore pas un manque de reconnaissance mais plutôt une perte du besoin de lire.

À l’orée d’une énième rentrée prétendument littéraire, l’essayiste décapant souhaite par là même à ce que nous puissions sortir de nos zones de confort afin d’éviter de confondre bouquins et livres. Et méditer ce qui lui a inspiré le titre de son petit fascicule de combat :

“La musique d’ameublement satisfait les besoins utiles. L’art n’entre pas dans ses besoins.” Erik Satie.

Mathieu Terence signe avec La Littérature d’ameublement (Cerf) une charge salvatrice envers un écosystème travesti en bienfaiteur du genre littéraire photo Virginie Luc Grasset

Celui qui nous invite à aiguiser nos choix de lecture et nettoyer le contenu de nos liseuses a répondu à nos questions.

Quels rapports entretenez-vous avec l’écriture ? Quelle est votre ambition lorsque vous écrivez ? Ou si vous préférez comme le journal Libération l’avait formulé “pourquoi écrivez-vous ?”

J’écris parce que j’ai lu et que je lis encore. À l’origine, il y a l’aspiration à m’accomplir en suivant les traces des écrivains qui m’ont sauvé nourri,  tenu compagnie.

Plus profondément, le désir de laisser une trace singulière de mon passage sur terre.

Avez-vous une méthode d’écriture,  une routine ou écrivez vous sans vous en soucier ?

J’écris sur des carnets des notes, des remarques qui finissent par se combiner entre elles, et donner lieu à des ouvrages divers.

Dans votre essai La Littérature d’ameublement vous citez La Littérature à l’estomac de Julien Gracq et L’Édition sans éditeurs d’André Schiffrin, connaissez-vous La Littérature sans estomac de Pierre Jourde ?

Je connais. Mais je me situe sur un autre plan que le sien. Il parle bonne et mauvaise littérature . Je parle de la vraie et de la fausse. C’est mon petit plus.

D’après vous les questions que vous soulevez sont elles inhérentes à un changement de société ?

La question de la teneur et du statut de la littérature est une province de la question capitale qui concerne la teneur et le statut de l’art, ( et donc du sacré) dans le monde. J’ai essayé de remettre l’église au milieu du village disons, en réaffirmant une définition de la littérature qui, par contraste, disqualifie tout ce que l’on fait passer pour telle, désormais. Ce « on » recouvrant et l’industrie éditoriale et la société de consommation, destinées à faire une marchandise de tout ce qui n’en est fondamentalement pas.

Je décris l’évolution de ce phénomène depuis les années 80, j’en constate les conséquences à leur stade terminal aujourd’hui. J’en propose une alternative.

Finalement est-ce qu’un écrivain ne devrait pas écrire sans forcément penser à gagner de l’argent ?

Cette question qui va dans le sens du phénomène que je décris. Le livre comme bien culturel induit ses startupper. Je refais un lexique: des « livreurs » produisent des « bouquins » pour des clients qui fétichisent bourgeoisement cette opération commerciale en y trouvant les semblants d’une plus value de vie intérieure.

Le succès en art, n’a pas les mêmes coordonnées que la société globalisée lui donne, en le rendant synonyme de succès commercial ou de « célébritisme », ce qui est encore du commerce.

Au fond, le succès en art, c’est la durée, ce qui tient à travers, et je dirais malgré l’instantanéité technologique, l’actualité informationnelle, le turnover commercial, qui tendent à tout rendre périssable.

Pour moi, l’argent est une préoccupation, jamais un désir.

D’après vous comment devrait s’organiser l’écosystème que vous dénoncez ?

C’est tout un monde, toute une conjoncture historique qui produit, entre autres, le système éditorial, son industrie, et son organisation mafieuse. Il faudrait en revenir à la « mort de Dieu » et au diagnostic prophétique du « dernier homme » pour en situer les prémisses. Le salut vient toujours de l’indépendance. Elle a un coût et une chorégraphie.

L’officialité Mainstream est devenue si abjecte que la nécessité, et la viabilité d’une sorte de nouvel underground  littéraire me semblent être à l’ordre du jour.

Qu’avez-vous appris de votre métier d’écrivain depuis que vous écrivez ?

J’en sais plus sur qui je suis, ce qu’est le monde, comment aimer et comment vouloir la vérité.

De tous les livres que vous avez écrits, lequel d’après vous n’a pas reçu l’accueil qu’il méritait ? Est-ce celui dont vous êtes le plus fier ?

Je n’ai eu qu’un succès au sens que la société lui donne et c’était  il y a 30 ans. Depuis, j’ai publié dans une sorte de clandestinité étrange qui n’a fait que se préciser. Et je dirais que j’ai, venant de ce monde, tout à fait ce que je mérite.

Pas de fierté, je suis juste heureux d’être endurant et tenace. Je citerai Sainte Thérèse D’Avila, au vu de mes contemporains, « quand je me considère, je me désole, quand je me compare, je me console ».

Pourriez-vous nous citer un ou plusieurs éditeurs que vous jugez exemplaire ?

Corti, Les Monts Metallifères, Allia, Le Feu Sacré, Les Avrils , Les Éditions du Chemin de Fer… il y en a beaucoup.
Et en un sens, tous les indépendants.

Quelques œuvres contemporaines qui trouvent grâce à votre goût ?

J’aime aimer. Ce qui me vient à l’esprit dans la seconde : Georgina Tacou, Pierre Michon, Philippe Bordas, William Cliff. Récemment Anna Haillot.

À nos lecteurs :

• Georgina Tacou est auteure et scénariste, en 2020 elle a publié le remarqué Évangiles des Égarés.
• Pierre Michon est considéré comme un des grands écrivains français vivants. Son œuvre comprend Vies Minuscules et récemment J’écris l’Illiade.
• Philippe Bordas, ancien chroniqueur au journal L’Équipe s’est distingué avec Forcenés  un ouvrage sur le cyclisme considéré comme majeur sur le genre. En 2025 il a publié Les Parrhésiens  chez Gallimard.
• William Cliff est poète, il a à son actif une bibliographie conséquente. Détenteur en 2015 du Prix Goncourt de la poésie pour l’ensemble de son œuvre. Des Destins son dernier recueil est paru en 2023.
• Anna Haillot, poétesse et photographe a fait paraître Une Bête à son tour, son premier roman en 2026 aux éditions Les Avrils.

Quels classiques de la littérature vous accompagnent ?

Cet été j’ai relu Gérard de Nerval et des choses d’Antonin Artaud.

Propos recueillis le 5 septembre 2026

Auteur de l'article

Calisto Dobson

author

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts