Publié par Jean de Faultrier le 23 octobre 2026

Lire et relire Joe Bousquet

« J’habite la partie de mon être qui échappera aux fossoyeurs. »

Il y a un peu du Cioran avant Cioran dans les trois citations ci-dessus même s’il convient de ne pas lire Joe Bousquet à travers le seul prisme du tragique. Son existence exige d’ailleurs que soient surmontés une légende et des contresens et, en cela, l’impressionnante biographie de Paul Giro, tardive et espérée pour qui fréquente le poète depuis près de cinquante ans, a le mérite de conforter des intuitions questionnantes, de fortifier une lecture jubilatoire. La densité du texte du biographe convient au portrait d’un destin aussi particulier, celui d’un homme dont les mots ont été l’itinéraire.

« Joe Bousquet, d’une mort l’autre » n’est pas un livre sur Joe Bousquet, Joe Bousquet est ce livre.

Paul Giro donne vie à des phrases, une grammaire, une pensée, il permet de comprendre combien, pour Bousquet l’immobile, chaque mot a et est une âme en marche. Qui connaît Bousquet retrouve ainsi la dimension intellectuellement charnelle, si l’on tolère l’oxymore, de sa rhétorique quand il dit, par exemple, d’une de ses personnages qu’« elle a quelque-chose en moins que les autres n’ont pas », aveuglant le lecteur d’une allégorie de sa propre anomalie corporelle.

« D’une mort l’autre »

De la somme biographique que propose Paul Giro, chaque tome questionne le sens de la mort à l’aune des trois périodes de la vie de Bousquet, la ponctuation étant chargée de suggérer une voie parmi d’autres : tome 1 « Mourir ? », tome 2 « Mourir ! » et tome 3 « Mourir ».

La première période s’ouvre ainsi de façon exclamatoire

Au lecteur de se faire une idée entre injonction intime, impératif catégorique et infinitif émotionnel. Il s’agit des années 1897 à 1918, l’enfance et la jeunesse donc, durant lesquelles Bousquet frôle sans toujours la toucher la maturité, une période de multitude d’états, et non pas de situations, qu’il désire les connaître ou qu’il s’en trouve captif. Cioran, évoqué plus haut, parlant de la mort sans la nommer, disait « La vieillesse, en définitive, n’est que la punition d’avoir vécu. ». Pour Bousquet privé de vieillesse, la mort est la sanction du désir de vie et de l’envie d’aimer, ce qui est un peu la même chose.

« J’allais vers la balle ou le coup de couteau qui me délivrerait enfin de ce besoin d’amour à quoi la vie ne répondait qu’avec des phrases. »
Joe Bousquet

La deuxième période soulève une interrogation

Alors même que la mort est passée au plus près qu’il est possible humainement de la sentir et s’est installée au cœur de l’homme en lui prenant tout sauf une toute petite partie vivante faite d’un sang d’encre ou d’une encre de sang.
De 1918 à 1939, le deuxième tome est le livre du retour parmi les vivants mais n’est en rien une sorte d’après blessure tant cette dernière, certes cicatrisée, enferme un vide, un impossible. Bousquet craindra toujours de tout visiteur le quittant qu’« (…) il n’a pas vu le blessé mais la blessure (…) ». Il aime, a envie d’aimer, voudrait pouvoir aimer, alors, avec l’acuité que l’immobilité donne à son regard sur un monde en mouvement, il nous écrit des pages au lyrisme foudroyant, il ressent, scrute, dévisage, épie, enrichissant notre vocabulaire de nuances qu’un peintre aspirerait à reproduire pour un portrait. Son âme est perpétuellement (l’adverbe tutoyant ici son sens pénal) en quête, elle demeure rivée sur les femmes qui l’approchent ou que lui veut approcher, qu’il écoute, à qui il parle.

Il les écrit comme « Ecrire, c’est rendre à la vie ce qui est en l’enlevant au peu que je suis. »

La troisième période se refermera sur la mort

Une mort que l’on serait tenté de qualifier de vraie, on sait déjà pourtant que les autres ne l’ont pas été moins.

Encombré de son impuissance, Bousquet fait le choix de l’obscurité pour continuer de vivre. Dans une pénombre ton-sur-ton avec son intimité, ce qu’il écrit est embrasé dès le premier mot et de la nuit bousquettienne surgissent des aubes, des lueurs, des clartés, tout ce qu’une balle ne peut atteindre.

La vie de Joe Bousquet n’est pas réductible à une blessure qu’il a refusé d’apaiser dans l’immobilité.

Ce que son corps ne peut traduire il le demande au mot, interprète inépuisable de ce qui vit physiquement d’inexprimable en lui. « C’est dans les traits d’une femme que le jour est l’image d’une vocation et non un symbole de la durée. »
Tout est dit jusqu’au rapport à la mort empêtrée dans son pouvoir sur la durée.

Auteur de l'article