Moulin, de László Nemes : le don de soi face à la barbarie

Après les deux parties de la geste gaullienne, l’hommage à Jean Moulin, figure martyre de la République, est bien plus qu’un appel à notre mémoire collective : une confrontation avec ce que l’engagement exige, jusqu’au sacrifice.

Retracer les derniers jours sans trahir l’homme

Il fallait du courage et de l’humilité pour retracer les derniers jours de Jean Moulin, père fondateur du Conseil national de la Résistance. L’aura sacrificielle de ce « petit préfet », tel que le qualifie son bourreau, hante toujours notre imaginaire républicain. L’homme, entièrement dédié à sa mission, mort sans avoir livré ses compagnons, demeure une figure dont la probité et l’engagement forcent le respect.

À l’image du premier film de László Nemes, Le Fils de Saul (2015), de La Zone d’intérêt de Jonathan Glazer (2023), ou encore de L’Abandon de Vincent Garenq, Moulin nous laisse sans voix.

Dans les pas de Max

La dignité du personnage, saisi dans toute son humanité, nous transperce d’émotion. Si le film maintient une tension permanente, c’est sans doute par sa capacité à préserver notre lien avec lui. Nous sommes tous Max, le nom de guerre de Jean Moulin : nous partageons la solitude de cet homme chargé de fédérer la Résistance et de préparer un avenir qu’il ne verra pas.

Il ne saura jamais que son abnégation n’aura pas été vaine. Nous mesurons pourtant, au plus profond de nous-mêmes, la valeur incommensurable de ce don de soi. Le film ne nous place pas seulement devant une figure de l’Histoire : il nous confronte à ce qu’un homme accepte d’endurer pour ne pas trahir.

Gilles Lellouche, l’effacement plutôt que la performance

Dire que Gilles Lellouche incarne Jean Moulin avec justesse ne suffit pas. Il ne s’agit pas ici de performance, mais d’un dessaisissement de soi. L’acteur réussit à se faire oublier pour donner toute sa place à l’homme livré à la barbarie de ses tortionnaires.

Nous partageons avec lui, sa hauteur, sa peur et le dévouement de son chemin de croix. À jamais, Jean Moulin reste le saint martyre de notre République qui en a encore bien besoin aujourd’hui. Calisto Dobson

Les Misérables : Fred Cavayé fait le pari du populaire

Spectacle sans prétentions auteuristes plombantes, Les Misérables de Fred Cavayé est un film populaire qui ne devrait pas déplaire au plus grand nombre.

Du thriller au monument littéraire

Fred Cavayé est apparu dans le paysage cinématographique français en 2008 avec Pour elle, un premier long métrage dans lequel figurait déjà Vincent Lindon et qui eut l’insigne honneur de bénéficier d’un remake américain, Les Trois Prochains Jours de Paul Haggis, avec Russell Crowe.

Quelque six films plus tard, entre thriller et comédie, dont le précédent et calamiteux Les Chèvres !, il s’est lancé avec Les Misérables dans son projet certainement le plus ambitieux.

D’emblée, reconnaissons qu’il a évité l’écueil d’un film engoncé dans des oripeaux académiques.

Une longue histoire d’adaptations

Pour mémoire, la première adaptation muette du chef-d’œuvre de Victor Hugo date de 1906. Il s’agit d’un court métrage de six minutes autour de la figure de Gavroche. Intitulé L’Enfant sur la barricade, il a été réalisé par la cinéaste pionnière Alice Guy, dont la mémoire est aujourd’hui perpétuée au travers du prix qui porte son nom, créé par la journaliste Véronique Le Bris en 2018.

Cette déclinaison précède une longue, très longue série de versions, dont plus d’une trentaine cinématographiques. Certaines sont plus célèbres que d’autres ; l’une des meilleures serait celle de Raymond Bernard, en 1934, avec Harry Baur dans le rôle de Jean Valjean. C’est dire si une énième mouture prenait le risque d’une comparaison écrasante.

Un western qui ne dit pas tout à fait son nom

Fred Cavayé a déclaré qu’il avait souhaité réaliser un western. Ce qui, au premier abord, ne saute pas forcément aux yeux. Il n’empêche que le choix de remonter aux origines des deux protagonistes principaux lui offre une certaine originalité, quitte à négliger un hors-champ qui aurait pu donner au film une autre ampleur.

Une distribution à la hauteur de l’ambition

Cependant, les moyens artistiques assurés par la production et la distribution autorisent le film à concourir dans la catégorie du cinéma populaire français, à l’image du Comte de Monte-Cristo de 2024, sans forcément en atteindre toute la distinction. À ce titre, saluons la prestation tout en intériorité de Tahar Rahim, la veulerie de Benjamin Lavernhe, sans omettre la sobriété, par moments forcée, de Vincent Lindon.

Dans le sillage du génie de Hugo

Sans être le chef-d’œuvre de l’année ni même des années précédentes, Les Misérables, version 2026, réussit à bénéficier du génie de Victor Hugo en déployant un spectacle qui n’a pas à rougir de ses prédécesseurs. Calisto Dobson

Hope, de Na Hong-jin : moins d’invectives, plus de tentacules !

Les genres bousculés prennent la tangente

Un bovin éventré, un village coréen près de la frontière, des chasseurs persuadés de traquer un tigre sur les ordres du shériff local : Na Hong-jin nous appâte avec un polar rural avant de dynamiter les clôtures. Rapidement, horreur, western, science-fiction et cartoon s’empoignent dans un spectacle où chaque certitude prépare sa propre déroute.

L’exposition devient un piège : le monstre n’est jamais tout à fait celui qu’on attend.

Tous armés, tous désarmants

Pour dégonfler les postures, rien ne vaut le burlesque. Policiers dépassés, chasseurs bravaches, habitants surarmés : personne ne conserve longtemps sa superbe. Injures, gags scatologiques et corps malmenés sabotent l’héroïsme viril. À rebours d’un Hollywood friand de sauveurs exemplaires, cette humanité brouillonne survit sans devenir admirable.

L’excès amuse autant qu’il accuse notre manie de tirer avant de comprendre.

Comprendre plutôt que vaincre

La narration déplace alors le regard : les créatures – finallement révélées – acquièrent une souffrance, l’invasion devient aussi un malentendu. Dans ce territoire hanté par la séparation des deux Corées, désigner l’ennemi ne suffit plus. Tout n’est pourtant pas résolu : les péripéties prolifèrent et le dénouement suspend davantage le conflit qu’il ne l’apaise. L’harmonie reste donc un horizon, non une victoire.

Sous le joyeux carnage affleure une invitation salutaire : déposer les invectives pour apprendre, enfin, à regarder l’autre. OO

Wild Horse Nine : la CIA perd le nord, McDonagh garde ses crocs

L’espionnage prend des vacances

Pendant la mise au poing du coup d’État chilien de 1973, deux agents de la CIA gagnent l’île de Pâques. Avec John Malkovich et Sam Rockwell, irrésistibles compères incontrolables, Martin McDonagh transforme le thriller en vaudeville. Secrets, duperies et bavardages dynamitent le suspense. Le réalisateur de Bons baisers de Bruges met ses tueurs assumés, désormais salariés de l’impérialisme américain, en villégiature dans un décor touristique original et somptueux.

L’humour noir des frères Coen, mais le cœur à vif

Rappelant le Fargo; la violence voisine avec la trivialité. Mais là où les Frères Coen, oppose la décence de la shériff au désastre, McDonagh nous attache aux artisans du chaos. L’humour dégonfle leur superbe, pas leur responsabilité.

Entre l’ironie mordante et crue des Coen et Tarantino, McDonagh cultive une veine propre : la tendresse pour les monstres, sans certificat d’innocence.

Rire n’est pas absoudre

Machisme, patriotisme et fantasme de toute-puissance, famille bancale… toutes les valeurs passent à la moulinette. À l’espion classe hollywoodienne maître du jeu et de ses émotions répond un professionnel nostalgique rongé par la maladie et les regrets. Les révélations cachent l’amitié sous les enjeux politiques. La narration cherche moins à réparer l’Histoire qu’à rendre possible un dernier rapprochement. Avec notamment une scène percutant d’un frère qui vit au coeur de Monument Valley !

Seule limite d’un tel dispositif : le Chili d’Allende devient le décor du malheur américain. Mais cette farce noire sait griffer : être drôle ne rend pas moins coupable, et désespéré.

Auteur de l'article

Redaction Singulars

contributor

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts