« On est dans l’Ouest, ici. Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende. » John Ford, L’homme qui tua Liberty Wallance

Le 14 juillet 1881, son cadavre à peine refroidi, Billy the Kid passait à la postérité. Sans délai de nombreux périodiques transfigurèrent les épisodes de ses frasques en une légende qui allait hanter l’imaginaire lié à la conquête de l’Ouest américain.

Jusqu’à ce que la littérature et puis surtout bien évidemment le cinéma ne s’emparent de son histoire et n’en fassent une geste romanesque sans commune mesure avec la réalité.

Alors que l’un des premiers à s’en être attribué un morceau est celui-là même qui le tua, le fameux Pat Garrett avec son ouvrage La Véritable Histoire de Billy the Kid, bien d’autres suivirent. Il existe une abondante production littéraire autour de la figure de celui qui fût aussi nommé William Henry Bonney (par ailleurs un nom d’emprunt, son véritable patronyme serait William Henry McCarthy), l’une des plus éminentes étant sans doute la publication de 1959 Billy the Kid par Jack Spicer le poète américain de la Beat Generation. Qui ira jusqu’à inspirer en 1992 l’album éponyme du groupe de rock français Kat Onoma.

Du cinéma au Ballet Suite

Toujours est-il que c’est bien le cinéma avec pas moins d’une quarantaine de films qui aura largement imprimé dans l’inconscient collectif l’image d’un pistolero, hors la loi épris de liberté au charisme ravageur. Dont deux des plus célèbres sont certainement Le Gaucher (1958), d’Arthur Penn avec Paul Newman (en réalité il n’était pas gaucher, une photographie tirée à l’envers avait semé la confusion), et Pat Garrett et Billy le Kid (1973), de Sam Peckinpah avec Kris Kristofferson et James Coburn.

Nous résistons pas au plaisir coupable de citer également Billy le Kid contre Dracula (1966) de William Beaudine avec tout de même John Carradine dans le rôle du vampire pour donner une idée de l’épanchement surréel dans lequel s’est vautré ce besoin inextinguible de convoquer nos instincts les plus saugrenu

Rattrapons nous en mentionnant Billy the Kid d’ Aaron Copland (1938), ce Ballet suite ‘en forme de western symphonique’) créé en 1942 dédié au personnage de Billy the Kid est une des premières compositions musicales s’appropriant des chants folkloriques du Wild West, en quête de nouvelles harmonies.

Sans oublier, Requiem for Billy the Kid (2007) le documentaire poétique français d’Anne Feinsilber, dont je recommande la bande originale de la trop méconnue Claire Diterzi.

C’est dire si ce jeune homme mort à 21 ans aura généré de fantasmes.

Démonter une mythologie pour exhiber la mécanique du pouvoir

Avec L’Ordre du jour, son prix Goncourt 2017, Éric Vuillard apportait déja un éclairage édifiant et glaçant sur la façon dont les nazis s’étaient appropriés la complicité du pouvoir économique indispensable  à l’édification de leur régime mortifère.

Avec la figure de Billy the Kid, Eric Vuillard dénonce d’autres forces obscures.

Tout d’abord en il démystifie radicalement sa légende. En rétablissant une réalité plus proche de La Porte du paradis (1980), le chef-d’œuvre maudit de Michael Cimino que le portrait apologique de l’éleveur de bétails, grand propriétaire terrien, John Chisum dans Chisum (1970) d’Andrew V. McLaglen incarné par John Wayne (pourtant réactionnaire notoire).
En effet dans son récit Éric Vuillard ne manque de dénoncer l’âpreté au gain et la connivence de ce personnage (magnifié par Hollywood) avec d’autres notables protagonistes de cette époque tout aussi, si ce n’est plus, prêts à toutes les manigances pour s’accaparer un pouvoir sans partage sur une nation naissante.

Le romancier déja auteur d’Une autre histoire de Buffalo Bill Cody (Tristesse de la terre, Actes Sud, 2014) rend à Billy et ses acolytes leur identité d’orphelins misérables, poussés par leur condition irréversible à commettre des exactions plus proches de la rapine que du gain florissant.

D’une approche au premier abord resserrée, il élargit le cercle de son analyse. Et ce qui se dessine est bien le dessein d’un groupe de nantis complices sous couvert d’un vernis démocratique. L’appropriation généralisée d’un pouvoir presque sans limite par la subordination soudoyée d’anciens renégats ou l’éradication dictée par une loi partiale d’une population désormais nuisible après en avoir exploité l’usage.

Plane ici l’ombre d’un capitalisme rugissant qui ne demandait qu’à s’étendre sur une nation naissante aux idéaux magnifiés par un discours lénifiant prônant la justice et l’ordre.

En écho avec les maux de notre siécle

Fidèle à sa poétique du montage, Vuillard combine fulgurances sensorielles, commentaires incisifs et anachronismes contrôlés pour faire affleurer les échos avec « les maux de ce siècle ».

Il rend un hommage émouvant à celui qui fût travesti en bandit charismatique tireur habile habité par le souffle de la liberté. Alors qu’il s’agissait d’un pauvre petit gars miséreux au destin contraint à la violence, ne serait ce que pour survivre.

 8 incarnations qui façonnent la légende westernienne de Billy the Kid

La filmographie de Billy the Kid est immense (des dizaines de films et séries); notre sélection les incarnations majeures, qui structurent vraiment le mythe:

• Johnny Mack Brown– Billy the Kid (King Vidor, 1930) : Premier film où Billy est déjà romantisé, tiraillé entre loyauté et violence avec Wallace Beery dans le rôle de Pat Garrett, d’après le livre de Walter Noble Burns La Saga de Billy the Kid (1926).
• Jack Buetel – Le Banni (The Outlaw, Howard Hughes, 1943) : film de producteur mégalo, plus célèbre pour Jane Russell que pour sa vision du Kid, mais matrice du Billy sexy et insoumis.
• Paul Newman – The Left Handed Gun (Arthur Penn,1958) : adaptation du téléfilm de Gore Vidal, portrait névrotique d’un jeune homme blessé, annonçant le western psychologique moderne.
• Kris Kristofferson – Pat Garrett and Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973) : Billy mélancolique face à la fin de l’Ouest; film‑crépuscule hanté par la musique de Bob Dylan.
• Emilio Estevez – Young Guns (Christopher Cain, 1988) et Young Guns II (Geoff Murphy, 1990) : relecture «brat pack» où Billy devient antihéros pop, drôle, exalté, en même temps que figure d’outsider charismatique.
• Val Kilmer – Gore Vidal’s Billy the Kid (William A. Graham, 1989, téléfilm) : tentative de revenir au texte de Vidal et à un Billy plus ambivalent, pris entre mythe national et brutalité historique.
• Dan DeHaan – The Kid (Vincent D’Onofrio, 2019) incarnation à la fois séductrice, nerveuse et fondamentalement opaque. Le film adopte le point de vue du jeune Rio, adolescent traumatisé qui projette sur Billy ses fantasmes de vengeance et d’émancipation, tout en observant en contrechamp Pat Garrett, directement inspiré de la courte existence de Billy the Kid.
• Tom Blyth – Billy the Kid (série, 2022‑, Otto Bathurst et al.) : fresque télé contemporaine, cherchant à combiner réalisme biographique, contexte migratoire irlandais et codes du prestige drama.

Auteur de l'article

Calisto Dobson

author

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts