Hommage

Hommage à Catherine Ringer (1957-2026) La française libre

Publié par Jean-Hugues Larché le 19 septembre 2026

Ici bas la Ringer, l’insoumise du rock, l’indomptable du show-biz, celle qui a tout subverti de la variété toc aux conformismes étriqués. Libre, de la fureur punk aux érotismes d’un soir, du cirque à la scène, avec ou sans Fred à ses côtés. Elle n’appartenait qu’à son art, fracassant les tièdes et les bien-pensants de sa voix pure et indomptable. Un génie brut, solaire et irremplaçable qui manquera à tous les vrais insoumis, Jean-Hugues Larché en tête.

Grande improvisatrice de la langue française et du chant

Catherine Ringer peut tout reprendre. Barbara, Bécaud, Polnareff, Piaf, Taha, Screamin’ Jay Hawkins, ACDC, des vertes et des plus mûres… Remise à zéro, à sa sauce en réinventant les chansons choisies, jusqu’à féminiser la Marseillaise. Elle vient de loin et pas que du blues ; du punk, du cirque, de l’expérimental, du porno, du chant classique et de la danse.

Madame Ring’ danse en cercle la danse avec Marcia Moretto ou la valse des Amants.

Caractère, détermination, quoi qu’elle fasse elle s’y jette entièrement.

Exigeante, précise, inspirée, sympa, balisant parfaitement son improvisation. Comment se placer, dans le show en ironie du sort. Rembarrant le malotru si nécessaire (Gainsbourg l’insultant).

D’où parle-t-elle ? Elle le sait et elle peut le chanter.

Diction, mélodie ou scat, son impro affleure en attaque juste quelle que soit la chanson. Très consciente de sa position – sur scène ou devant une caméra -, c’est une vraie situ’ Catherine. La dernière. Laissant les conformistes bouche bée ou vert de mépris en détournement de tête.

On la voit dans ses clips déjantés, ou dans Soigne ta droite de Godard en repèt’ concentrée avec son inséparable Fred, Chichin de son nom, alter-égo musical de vie, avec amour et ça se voit. Tout parait facile à Catherine, autosurnommé La Ringite. Le respect et la complicité entre les deux et leurs incroyable d’échanges créatifs nous frappent.

Osons le mot, cette femme est un génie de la langue française, du chant et de la chorégraphie libre.

Une gestuelle de circassienne aux mouvements gracieux, chaloupés ou violents envoyés comme personne en provocation camarade. Phénomène d’art à part entière ! Elle va sans dire ; elle chante tout. Telle quelle ; je l’ai vu en juin 1992, en extérieur à Toulouse. N’en suit pas revenu. De même pour Nina Hagen en 1984 à la fête de l’Huma. Mes vingt-deux, mes trente ans. L’allemande, la française. L’italienne Cécilia Bartoli en plus, dans un autre genre (aussi performative vocalement et généreuse), en 2010 au Grand Théâtre de Bordeaux.

Catherine la féminine reste évidemment incomparable

Que pèsent des Dion, Farmer, Bruni et autre compagnie de jeunesse électronique, à sage répertoire collant à l’époque toc ? Catherine les balaye de la première note à l’ultime, – les mecs aussi -, en passant par ses chemins, ses choix, ses compos à elle, sans agent ou carrière showbibiz.

Le show, elle sait le subvertir. C’est sa spécialité.
Mi punk, mi romantique, mi mutine, mi érotique.

Avec elle, ça tourne. Ringer, ton nom est liberté.

Liberté chérie ! La Ringer est rutilante d’esprit, de corps jamais hors du ring. Une boxeuse du show, une stratège des limites, une novatrice des vocalises. En actrice porno, elle a donné le meilleur de son corps, et donc de son instinct qui, on l’a compris est très vaste. La show girl est prête ensuite à jouer tous les rôles en musique. Elle est cash la fille libre.

Sa seule présence saura s’imposer au firmament des créatives. Sa disparition, vingt ans après celle de son compagnon en 2007 laisse pantois tout un chacun, car son spectre (vocal) large, puissant, inattendu, était d’un charme fou et inimitable.

Malgré ses retours féministes de dernière période, nulle autre artiste n’a désacralisé l’image de la femme comme elle.

Franc parler, insolence, expériences limites, danses dynamiques, mélanges de genres

Gitane, Tzig’, pantomimes, caricatures, rires en cascades. A l’exception de Nina Hagen (mais qui finit par se convertir au christianisme). Ça swingue avec Ringer, même dans le lento. Ça déconne dans le lamento. Ça vibre à tous les tempos. Souveraineté d’attitude, altitude de reine.

Une femme chante depuis les profondeurs de son âme et en rit de concert en concert. Se sert de son corps, de son désir inspiré sans aucune afféterie. C’est rare. Très rare. Ring veut aussi dire cercle. Le souvenir de la grande Catherine tourne en boucle sur les réseaux.