Si habiter, c’est investir un espace, le faire vivre en soi et hors de soi

Alors Pauline Peyrade, en une parfaite adéquation de la forme au fond qui était déjà la marque de L’âge de détruire son premier roman, en offre au premier chef une interprétation au plus près de la page elle-même avec Les habitantes.

À peine une demi-page au début pour la lettre froide, revêtue de l’autorité de la loi, informant l’héroïne, Emily, du début de la procédure de mise en vente de la maison qu’elle habite. Plusieurs en revanche, pour dire le lieu en pleine nature, la bâtisse et ses alentours, le sensible, le vivant.

« Alors que la pluie a noyé le champ et les fossés, le chemin a séché étrangement vite. La terre, enrobée d’une fine poussière, arbore une teinte de lait. Au nord, les tiges de chanvres en levée. De l’autre côté, les feuilles des trembles gouttent les unes sur les autres au-dessus des clôtures grillagées couvertes de végétations sombres et touffues, des échos des averses qui ont trempé la nuit ».

Lorsqu’elle était enfant, Emily a été confiée par son père à la garde de Moune, sa grand-mère. Depuis cette date, les liens filiaux, on le devine, ont été rompus. Le père, jamais désigné autrement que par la lettre « Y », dans une autre missive : « Toi et moi, ça ne marchait pas, j’ai fait ce que j’ai cru bon de faire ». Après la mort de sa grand-mère, Emily a continué à vivre dans sa maison. Loyse, qui avant d’être son chien, était celui de la vieille dame, est toujours à ses côtés. Aujourd’hui, son père veut donc vendre la maison. Lui et sa seconde fille, Anna, en sont « propriétaires aux trois quarts » et peuvent se passer de l’accord d’Emily. Un arrangement, cependant, serait préférable. « Ce n’est pas parce que tu vis dans cette maison depuis des années qu’elle t’appartient » écrit-il encore.

On ne dira rien du dénouement.

Seulement que la pression, et avec elles les lettres auxquelles Emily finit par mettre « le feu au-dessus de l’évier », s’accroît. Le dénouement, de toute façon, peut bien attendre. On reste suspendu à la beauté qui se déploie dans l’espace de la page. Tout est affaire d’attention. Du nid de l’hirondelle à l’abeille solitaire qui arpente la baie vitrée en passant par la petite falaise « bourrelée de strates couvertes de mousses brunes, couronnée de hêtres », Pauline Peyrade n’établit aucune hiérarchie. Dans la chaîne du vivant, nous sommes tous égaux.

Les habitantes, c’est elle et Loyse, mais aussi tout ce qui vit et vibre autour d’elles. Sans oublier Aude, une productrice de cidre et de jus de pomme, et Baba, chez qui Emily vient  se réfugier avec Loyse.

Les deux couples femmes/chiennes se lisent en miroir. Emily s’est blessée en tombant dans une ravine. Elle ne sait pas se soigner. La plaie sur son tibia, qui fait signe vers une autre blessure, s’ouvre de nouveau.

« Le sparadrap s’est décollé, la compresse, souillée d’une auréole brune, tient toute seule, incrustée dans ma chair. Je l’attrape par un angle, délicatement, entre le pouce et l’index. Je tire, les croûtes à peine formées se décrochent, le rouge perle, une chaleur afflue entre mes os ».  

Aude est plus ancrée. Baba a été salement amochée par un mâle. Aude sait en prendre soin. Emily regarde faire Aude.

« Elle s’empare des ciseaux, les approche des lèvres suturées. Une petite lame courbée accroche une boucle, la tire vers le haut. Les bourrelets gonflent, blanchissent. La grande chienne se débat, yeux ronds terrifiés. Elle pleure, Loyse crie, leurs voix additionnées, rayées, scient mes tympans. Aude coupe le fil, l’attrape du bout des doigts. Il glisse de la chair, ver lustré hors de son trou ».

Tout est affaire de mots.

La langue se hisse à la hauteur du sensible qu’elle célèbre.

« Un clocher pointe derrière la colline, s’enfonce dans les champs. Les blés sont blancs, des langues fondantes luisent près des bermes. Une moiteur monte du sol, se mélange à l’haleine de l’asphalte. Les broussailles, les meules saturent l’air de parfums, feuillages suants, foin fumé. À côté de moi, Loyse somnole, le museau posé sur l’assise du siège. Mes cuisses transpirent, ma jupe s’incruste dans ma peau. Des rafales chaudes s’engouffrent sous mon t-shirt, soulèvent mes cheveux. ».

Le monde ne s’en trouve que mieux d’être parfaitement nommé. Il est pleinement habité. Le titre de propriété importe peu.

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts