Interroger une page noire de l'histoire des français
Xavier Giannoli dissèque la zone grise des ‘mauvais choix’ de la Collaboration
Publié par Calisto Dobson le 19 mars 2026
(Conseils Cinéma pour le fête du cinéma 22-24 mars) Le réalisateur césarisé avec Les Illusions Perdues, aux convictions catholiques, nous livre avec Les Rayons et les Ombres une peinture politique et inspirée de la collaboration. Xavier Giannoli ose ce que le cinéma français évite pour les polémiques qu’il déclenche : raconter l’Occupation du point de vue de ceux qui l’ ont choisie et assumée, et pas celui des héros de la Résistance.
Calisto Dobson met en perspective une sélection de cinq films qui explorent les zones grises de l’Occupation : collaboration par conviction, par confort ou par simple aveuglement. Autant de contre‑champs au film du réalisateur de la série « D’argent et de sang » qui dissèque le camp dérangeant des “mauvais choix ».
Si tout est politique, nos choix le sont tout autant que nos existences désordonnées.
Si certains peuvent être innocents, d’autres sont assurément coupables. L’histoire méconnue du journaliste collaborationniste Jean Luchaire, de sa fille l’actrice oubliée Corinne Luchaire, ainsi que celle de son ami Otto Abetz (ambassadeur allemand à Paris pendant l’occupation), en est une parfaite illustration.
Xavier Giannoli nous plonge au coeur d’un journal qui promeut les thèses de Vichy photo Waiting for Cinéma – Curiosa Films – Gaumont – France 3 Cinéma
Une fresque classique et implacable
En choisissant de la raconter du point de vue de ceux qui l’assument et en profitent, Xavier Giannoli signe ainsi pour la collaboration ce que Jean-Pierre Melville avait filmé pour la Résistance avec « L’Armée des ombres » : une fresque classique et implacable, obsédée par la mécanique morale des choix. Il fallait un certain courage pour mettre les doigts dans le ventre de cette période nauséabonde de notre histoire. Le cours de l’Histoire nous apprend que le noir et blanc n’est pas de mise : les degrés de son nuancier de zones grises s’apparent aux décimales de Pi. Ce que ne sauraient nier nos temps présents aux dégradations si cendrées.
Si d’autres films ont pu montrer certains aspects de ce qui se trama sous le régime de Vichy, aucun tente de cerner ceux qui légitimèrent le néologisme de « collabos » souvent usité de nos jours.
Une dérive d’une bonne conscience
Giannoli part d’un homme de centre gauche, pacifiste sincère, persuadé de défendre la paix franco‑allemande en toutes circonstances. C’est cette bonne conscience qui rend sa dérive si glaçante. Jean Luchaire, sans avoir été le salaud caricatural d’une collaboration empressée, n’en n’était pas moins vénal et parfaitement condamnable.
L’amitié tissée avant-guerre avec Otto Abetz, d’abord francophile convaincu, sert de fil rouge : deux hommes qui rêvaient d’entente entre les peuples se laissent progressivement empétrer au nom de l’idée d’un rapprochement avec l’Allemagne à un régime criminel, au nom d’un compromis qu’ils croient raisonnable.
Les rayons et les ombres, de Xavier Giannoli avec Jean Dujardin, et Nastya Golubeva lphoto Waiting for Cinéma – Curiosa Films – Gaumont – France 3 Cinéma
Un glissement progressif vers le sombre
Ce qui intéresse Xavier Giannoli c’est bien de comprendre, comment un homme aux convictions pacifistes, convaincu de sa bonne foi, s’est-il laissé aller à suivre une logique inexcusable.
Attiré par les lumières du luxe, de la vie facile et des commodités parcimonieuses, artisan de sa déchéance morale, Jean Luchaire entraîna dans sa chute sa fille bien aimée avec laquelle il entretenait une relation fusionnelle. Cette dernière promise à un destin de star du cinéma, fût à la fois innocente de ne pas avoir vu et coupable de ne pas s’être interrogée. Les apparences peuvent hypnotiser.
Sans rien ni excuser ni cautionner, la bonne conscience cède à l’innommable.
La révélation Nastya Golubeva dans Les rayons et les ombres, de Xavier Giannoli photo Waiting for Cinéma – Curiosa Films – Gaumont – France 3 Cinéma
De nombreuses alertes jalonnent les choix de Jean Luchaire, aveuglé par sa fascination pour la haute société, sa bonne conscience lui dictant une collaboration positive et surtout son goût pour l’argent facile ne lui feront prendre que de mauvaises décisions. À mesure que montent le luxe, les invitations, l’argent, le film montre comment le confort devient un anesthésiant moral. Luchaire ne bascule pas par idéologie, mais par cupidité, paresse et fascination pour la haute société.
Le film n’excuse rien, il décortique de façon clinique une chute glissante du mauvais côté de la barrière. À ce titre, le réquisitoire par le procureur (Philippe Torreton implacable) lors du procès à la fin du film résonne terriblement.
Une sobriété exemplaire de traitement
La mise en scène fascine par petites touches, d’un insert sur la préparation d’une encre noire en vue d’imprimer un journal ou d’une séquence qui fait de l’épuration l’envers odieux d’un vichysme servile et sans complaisance. Si ce n’est celle de rendre de menus services afin de mieux s’absoudre d’un comportement déshonorant.
Car il est bon de rappeler que si certains ont collaboré avec zèle, d’autres ont sacrifié leur vie. Et si d’autres ont été des résistants de la dernière heure rares ont été ceux qui les premiers surent dire non.
Jean Dujardin et Nastya Golubeva en fuite après la Libération de Paris photo Waiting for Cinéma – Curiosa Films – Gaumont – France 3 Cinéma
Un des grands films français de l’année
Les Rayons et les Ombres s’inscrit dans la filiation de Luchino Visconti, avec Les Damnés, dont il ne cache pas l’influence.
Faut-il ajouter qu’il s’agit là du meilleur rôle de Jean Dujardin depuis The Artist. Son interprétation au-delà du convaincant nous offre une prestation digne du César qui lui manque. Otto Abetz est solidement campé par un August Diehl toujours aussi remarquable; quant à LA révélation, Nastya Golubeva (enfant de la balle par son ascendance avec Leos Carax son père, mais surtout fille de cinéma), en se glissant à la façon d’un gant sur mesure dans la peau de Corinne Luchaire, elle nous éblouit par la mesure d’un charisme jamais suffisant.
Pour les plus curieux, actuellement est rediffusé sur TCM (Turner Classic Movies), l’un des meilleurs films de Corinne Luchaire, Le Dernier Tournant de Pierre Chenal avec Michel Simon et Fernand Gravey; première adaptation du célèbre roman noir de James M. Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois.
Cinq regards sur l’occupation et la collaboration.
Le Silence de la mer de Jean-Pierre Melville (1949)
Là où Giannoli filme la compromission bavarde des salons, Melville filme la résistance obstinée du silence : dans les deux cas, tout se joue dans un salon bourgeois, autour d’un Allemand trop cultivé pour être caricatural. »
Avec La Bataille du rail de René Clément, Le Silence de la mer est l’un des premiers films abordant le sujet de la résistance et de l’occupation. Adapté d’après une nouvelle de Vercors, Jean-Pierre Melville (lui- même résistant et futur réalisateur du chef d’œuvre sur le sujet L’Armée des Ombres d’après Joseph Kessel), eut les plus grandes difficultés à faire aboutir son projet. Le film fait aujourd’hui figure de référence sur l’influence qu’il eut non seulement sur la nouvelle vague mais aussi sur la façon d’évoquer cette période.
avec Howard Vernon, Nicole Stephane, Jean-Marie Robain. 88 min – Disponible en VOD / Blu-Ray/DVD
Le Chagrin et la Pitié de Max Ophuls (1969)
Le documentaire d’Ophüls qui déclencha de violentes polémiques à sa sortie rappelle que la France de l’Occupation -ce que reprend Giannoli – fut autant une affaire de petites lâchetés quotidiennes qu’un roman national de héros. Pour la première fois, d’une façon clinique, l’occupation était présentée sans fard. Les hauts faits d’une résistance française avaient volontairement occulté une réalité bien plus sombre; celle d’une population plus proche d’une collaboration active que d’un héroïsme combattant.
documentaire. 260 min – Disponible en VOD / Blu-Ray/DVD
Lacombe Lucien de Louis Malle (1974)
Deux après le scandale en 1972 du film Le Franc Tireur de Jean-Max Causse et Roger Taverne, réhabilité trente ans plus tard pour son regard crû sur une certaine réalité de la résistance ; Louis Malle suivait un gamin sans conviction glisser dans la milice, après avoir été rejeté par la résistance. Giannoli filme un notable sûr de lui qui rationalise chacune de ses compromissions : même logique d’engrenage, deux échelles sociales. La révélation du film, Pierre Blaise, eut un destin tragique, il se tua avec la voiture qu’il avait acheté avec son cachet.
avec Pierre Blaise, Aurore Clément, Hölger Lowenadler. 138 min – Disponible en VOD / Blu-Ray/DVD
Section Spéciale de Costa Gavras (1975)
Un des nombreux épisode vichyste ignominieux; la création après le fameux attentat de Barbés, le film de Costa‑Gavras dissèque la fabrication d’un appareil judiciaire d’exception qui condamna rétroactivement à mort des Juifs et des communistes emprisonnés ; Giannoli reprend ce fil en montrant, jusqu’au procès final, comment une société tout entière s’accommode de l’injustice au nom de l’ordre.
avec Michael Lonsdale, Ivo Garrani, Pierre Dux, Claude Piéplu, Louis Seigner, Roland Bertin, François Maistre, Jacques Spiesser. 120 min.- Disponible en VOD / Blu-Ray/DVD
Uranus de Claude Berri (1990)
Cette adaptation d’un roman de Marcel Aymé dresse le portrait acerbe d’une ville française qui vient tout juste d’être libérée en 1945. Entre règlements de comptes, lâchetés et bassesses, certains parviennent à se comporter dignement, Là où Berri montre la France de l’après‑guerre en pleine redistribution des rôles – anciens collabos, résistants de la dernière heure –, Les Rayons et les Ombres s’arrête juste avant, sur ceux qui se préparent à être jugés.
avec Michel Blanc, Gérard Depardieu, Jean-Pierre Marielle, Philippe Noiret, Michel Galabru, Gérard Desarthe, Danièle Lebrun, Fabrice Luchini. 100 min. – en VOD / Blu-Ray/DVD
Auteur de l'article
Partager cet article
Six livres indispensables pour comprendre la Collaboration
Olivier Wieviorka, Histoire de la Résistance en France – En racontant la Résistance, Wieviorka éclaire aussi ce que la plupart des Français ne font pas : résistances minoritaires, attentisme majoritaire, collaboration active ou opportuniste. Il replace héros, anonymes et « accommodements » dans un même tableau nuancé. Le livre permet de relativiser la légende d’une France unanimement résistante et de situer la collaboration dans le spectre plus large des comportements.
L’historien fut aussi le conseiller de l’indispensable série « Un village français » accessible sur la plateforme TF1+
Irène Némirovsky, Suite française (Éditions Denoël 2004) Roman écrit à chaud qui suit l’exode de 1940 puis la vie d’un village occupé. Némirovsky capte, sans recul mémoriel, panique des élites, égoïsmes, lâchetés, petites grâces et amorces de résistance. Pas de héros édifiants, mais une société qui se délite puis s’accommode. C’est un laboratoire romanesque de comportements sous contrainte, qui complète utilement les analyses historiques de Vichy et de l’Occupation.
Laurent Joly, dir. Vichy, histoire d’une dictature, 1940‑1944 (Taillandier, 2025) Synthèse récente, limpide, qui met à jour Paxton. Les contributeurs insistent sur la nature dictatoriale de Vichy : concentration des pouvoirs, appareil policier, propagande, antisémitisme, contrôle social. Il restitue acteurs, décisions et logiques institutionnelles, en montrant comment l’État français s’empare de la collaboration comme d’un levier politique interne. Excellent point d’entrée contemporain pour lecteurs non spécialistes.
Allan Mitchell, Nazi Paris. The History of an Occupation, 1940‑1944 (Berghahn Books, 2008) – Mitchell adopte le point de vue de l’occupant à Paris : administration militaire, politiques économiques, contrôle policier, antisémitisme. Il montre aussi les rivalités entre autorités allemandes et les marges de manœuvre laissées à Vichy. En miroir des travaux centrés sur les Français, ce livre éclaire la logique structurée de l’Occupation et la façon dont elle rend possible, voire désire, certaines formes de collaboration.
Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940‑1944 (Points) 1972 – Livre‑pivot qui dynamite le roman du « bouclier » pétainiste. À partir des archives allemandes et françaises, Paxton montre l’autonomie de Vichy, sa collaboration d’initiative et son antisémitisme d’État. Il dévoile un projet réactionnaire, autoritaire et xénophobe, bien au‑delà d’une simple gestion de la défaite. Indispensable pour comprendre l’architecture politique et idéologique du régime.
sans oublier, Patrick Modiano, la trilogie « de l’Occupation »
L’Occupation est le noyau traumatique autour duquel s’organise l’imaginaire de Modiano, bien au‑delà du simple cadre historique. Elle fonctionne comme une « centrale temporelle » qui absorbe le passé proche et irradie les décennies suivantes, contaminant souvenirs, lieux et identités. Les figures du père juif, du collabo, des trafiquants et des disparus rejouent sans cesse la question de la culpabilité, de la lâcheté et de la survie.
Peu d’ouvrages échappent à cette matrice, qui devient un véritable paradigme d’écriture : enquêtes inachevées, mémoire trouée, personnages amnésiques, ville‑palimpseste où les traces de l’Occupation affleurent sous le présent. La trilogie dite « de l’Occupation » La Place de l’Étoile (1968), La Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de ceinture (1972), est complètée par Rue des Boutiques obscures (1978), enquête remontant à la Seconde Guerre mondiale et à un passage clandestin en Suisse, puis Dora Bruder (1997), récit-enquête sur une adolescente juive disparue à Paris en 1941.
Partager
