C’est bon à savoir autant qu’à lire

Sous les grands encensements de presse et campagnes promotionnelles roulées d’avance, passent encore des romans fins. C’est bon à savoir mais ne doit pas rassurer à bon compte. L’édition littéraire est plus que jamais vouée au chiffre, aux éditeurs à calculette. Le « commercial » n’est pas un gros mot, à condition de se souvenir de ce qui a toujours fait la rentabilité de l’édition : publier Michaux, Valéry ou Gide grâce au chiffre que faisait « la série noire » par exemple, pour, au bout d’un certain temps, s’apercevoir que ces auteurs à faibles tirages initiaux amènent avec leur renom plus de cash que tous best-sellers antérieurs. Il faut aussi admettre que l’information journalistique, qui auparavant permettait de découvrir les auteurs novateurs, passe désormais outre et à côté de la presse : via les blogs et réseaux sociaux, qui bien maîtrisés deviennent l’agora de la qualité… Paradoxe auquel nous voue le conformisme rentable du règne de la quantité comme signe des temps.

La création inventant, doit inventer aussi les moyens de se faire connaître, ces temps-ci particulièrement.

Sorti de nulle part, les avisés l’ont repéré sous les radars

Thibault Daelman (© Le Tripode 2025), lauréat du prix littéraire Fénéon 2025 pour L’Entroubli, publié aux éditions Le Tripode.

Tandis que la « rentrée » littéraire bassinait, un bouche-à-oreille qualitatif a pointé, d’abord par les décriés réseaux sociaux, le roman d’un jeune inconnu au bataillon, Thibault Daelman, au titre pioché chez le médiéval poète vagabond, Villon : L’entroubli. Ce mot-valise a dû lui sembler tisser sa trame et son but :

« Ecrire, pour me réunir, me dissoudre, simultanément »

Cet auteur né en 1990 qui, en librairies comme en entretiens, parle sobrement avec une sincérité non-calculée et une profondeur directe.

Le sujet de son roman est puisé à son expérience personnelle

C’est l’enfance jusqu’à l’âge où l’écriture lui apparaîtra comme une issue. Une enfance en quartier populaire à Paris, où la mère fait ce qu’elle peut pour élever cinq garçons, seule car lestée plutôt qu’aidée par le père irresponsable et alcoolique. Alors évidemment elle crie, se débat sans ménagements pour les autres ni pour elle-même, elle est excessive en gestes et paroles.

Mais, il y a un grand Mais : elle se bat pour que ses enfants fassent leurs études, à l’école, au lycée et plus si possible. Très émouvants ses rendez-vous avec les directeurs d’école pour assurer que ses enfants vont travailler et qu’elle paiera comme elle peut, trimant et cherchant des aides. Le reste, autour d’elle, est duretés, gêne d’argent, violences veules des irresponsables.
Or, rien de tout cela n’est décrit avec plainte, ni même la rage populiste de Louis-Ferdinand Céline. Cette référence n’est pas de trop, comme on va voir et lire.

Une prose poétique très singulière

Le roman poétique est un genre difficile, où la recherche de la langue et le penchant visionnaire risquent d’estomper les personnages et d’étouffer la narration, nous frustrant par là de ces ressorts de lecture. Si bien que les réussites sont rares (Singular’s avait donné pour exemple le formidable et culotté récit de Jean Giono, Pour saluer Melville).

L’entroubli s’ouvre ainsi : « La ville éclaire ce qui sans elle serait la nuit. »
Phrase élémentaire qui lève le voile sur une perception élémentaire qu’on ne remarque pas d’ordinaire précisément parce qu’elle est élémentaire ; mais à présent qu’elle est formulée, qu’elle a trouvé ses mots, on l’intègre à ce que nous percevrons désormais.
Ensuite : « Plus haut, quatre lampadaires s’inclinent sur un rectangle synthétique où jaillit un ballon, tous à sa poursuite. » Economie de la description qui, après avoir délimité un carré d’attention, passe aussi sec à l’action, du foot de quartier. Où l’on « s’y croit », bien entendu, sinon les enfants ne jouent pas :

« On salue la foule qu’on imagine. (…) On frappe comme on s’insulte et comme on rit, sans compter. »

Mais pas de boucles ni frisotis dans cette prose

On ne trouvera pas dans ce style l’écritûûûre de littérature pour littérateurs et qui fait grande littérature en France ; on ne trouvera pas les boucles de bichon. La syntaxe de Thibault Daelman est en phrases courtes, essoufflées, quand il a besoin de se débarrasser au plus vite du sordide douloureux de cette enfance – dire comme on recrache. Les phrases, au tempo nerveux, peuvent être bancales parfois, comme on fait une chute à vouloir fuir quelque chose.

L’auteur est aussi un portraitiste très original, les personnages qui interviennent, même brièvement dans le récit, sont décrits de l’intérieur, dans leur rapport au monde.

Et les portraits fouillés, comme celui de l’amant et celui de la mère surtout, livrent leur complexité, leurs ambiguïtés.

Quant au narrateur, on habite sa solitude, par exemple à l’approche des écoliers de son âge :

« Ma crainte est nombreuse, bruyante, de mon âge, et s’agglutine à la porte du collège où, déjà, à contrecoeur battant, je m’enferme avec tous. Parmi eux, je voudrais reculer, n’avance qu’à défaut de disparaître. Dans la cour, je longe les murs, m’y adosse. Indemne encore d’autrui qui m’ignore dans sa liesse, sa foulée, je me retranche tête basse dans les œillères de mes cheveux gras et ballants. Mes yeux se concentrent sur une portion de sol à mes pieds. Je voudrais croire en ce goudron granuleux comme en une zone de lune apaisée, vide d’eux et de moi. »

Et la pensée suit, de maturité conquise sur l’étonnement hagard :

« Les idées tentent vainement d’exister à l’occasion dans quelques recoins du crâne. (…) ça décrète, ça prétend, ça voudrait se venger d’être. Mais les certitudes sont des symptômes du doute. (…) Quand voilà, au bout de la rue, la destination redoutée. Foule d’autres qui piaille. »…

Si jeune et déjà si lointaine

Éspérance Garçonnat (© Igor Kov) s’est vue attribuée une mention spéciale du prix littéraire Fénéon 2025 pour son ouvrage Pas d’ici, publié aux éditions Rivages.

Le style et la vision sont très différents dans le premier roman d’une jeune auteure qui écrit dans son coin, Espérance Garçonnat. Si jeune et déjà si lointaine, se murmure-t-on vite en lisant ce roman au titre imparable tant il condense en trois syllabes l’exil dans l’univers et dans l’humanité : Pas d’ici…

« J’ai longtemps porté un nom dont je n’ai plus le souvenir. » En fait d’étranger, ce l’est encore plus que celui d’Albert Camus que de l’être à soi-même, sans même l’absurde de la condition. « Je suis tombé de ma vie comme d’autres tombent en se tordant la cheville. Je ne saurais dire ce qui m’a mené si loin de tout. Ni pourquoi il fut décidé que je m’en sortirais quand même. » Cette voix a le charme de qui ne cherche rien : « On peut vivre longtemps à la périphérie de soi-même. »

C’est donc ce personnage qui vit l’exil de soi-même en exil dans un village perdu sur une île italienne. Il ne demande rien d’autre que d’être présent, sans plus de passé (qu’on devine voyageur et aventurier) ni d’avenir.
D’où un regard et une compréhension décuplée à l’égard des villageois. On peut penser au Christ s’est arrêté à Eboli, de Carlo Levi (collection Folio, Gallimard, et en DVD le chef d’œuvre qu’en a tiré Franscesco Rosi), où un homme pareillement sait se taire pour observer et apprendre des pauvres villageois

Saut que dans Pas d’ici il n’y a pas besoin d’exil politique, ni de philosophie de l’absurde comme dans l’Etranger de Camus, pour baisser les armes et écoutez-vous les uns les autres enfin.

Mais il va y avoir rencontre, une jeune femme, et là… :

« Partout où je suis, tu flottes dans l’air comme dans une pièce que tu aurais occupée plusieurs heures. » Pour un être qui jusqu’ici ne cherchait qu’«à demeurer le plus immobile possible à l’intérieur de moi au risque d’y faire déborder un récipient trop plein » ; pour un être qui se « réveille avec la même torpeur qu’en sortant de cinéma en plein après-midi, personnage échoué hors de sa toile tendue »…

la vie décidément est la tentation dangereuse entre toutes.

Et on suivra cette auteure à l’avenir.

D’une maturité inspirée

Remarqué en 2022 dès son premier roman, L’Inclinaison (Gallimard), Corentin Durand a vingt-huit ans et a publié cette année un roman d’ampleur mûre, Sarabandes X (Seuil). Roman ambitieux par son envergure historique, qu’il fait entrer en résonance contemporaine grâce au dispositif temporel qui permet le va-et-vient constant entre aujourd’hui et la génération des Trente Glorieuses qui portaient l’espoir d’engagements politiques et artistiques.
Ceux-ci sont interrogés, à la lueur de leur échec et sous le regard rétrospectif de la génération suivante, un fils, et c’est en quoi la structure du roman est naturelle.

Pierre se penche sur la destinée de son père, Paul-Bernard. En 1953, celui-ci était en pleine guerre d’Indochine, filmant l’armée française et vite désabusé par ce qu’il voit de la guerre. C’est la temporalité la plus ancienne à laquelle le narrateur nous ramène régulièrement.
Plus récente, la temporalité de la génération 68 :  le père a mis sa caméra au service de l’engagement politique, libertaire surtout. C’est un coup éclatant de Corentin Durand que de faire de ce cinéaste contestataire un réalisateur de films porno, à l’époque où l’on croyait que la révolution sexuelle changerait aussi le monde. Le fait est que beaucoup de réalisateurs d’avant-garde tablèrent sur la sexualité, et le cinéma X, pour dynamiter et l’esthétique et les mœurs dominantes, tant en Europe qu’au Japon.

Mélancolie de la vie écoulée comme sable dans les doigts

Par l’interrogation du fils, le romancier fait passer la méditation en monologue intérieur, avec une fluidité et une sonorité d’une tristesse prenante :

« Le sommeil seul, jugea-t-il, le tenait éloigné de l’éclatante horreur d’une vie. Comme un drogué, il tenait le coup en disparaissant régulièrement. S’il venait à se soigner, comme on l’espérait de lui, que resterait-il sinon ça : la souffrance à l’horizon, infiniment. Souffrance des guerres, des erreurs, des vies qui n’accordent jamais ce qu’on leur supplie de trouver, pas même pour nous sauver de la vieillesse qui soudain rend encore légèrement pire ce qui nous avait été accordé de vivre (…). Il n’y a donc jamais rien que ça. Il relâcha du sable de sa main. »

Un grand romancier, c’est quelqu’un qui est capable de décrire des conditions humaines qu’il n’a pas connues.

Ce que c’est pour un fils

L’interrogation existentielle passe par le laconisme où s’est réfugié le fils. Toutefois, c’est ainsi qu’il parvient à faire parler les témoins qu’il retrouve, notamment une des actrices porno et les présences qui ont entouré un chanteur yéyé qui était bien parti…
A ce sujet on admire comment le romancier parvient à restituer les vibrations endiablées d’un concert, à la fois du point de vue des musiciens et du public entrant en hystérie comme le rituel s’en était créé à l’époque depuis les Rolling Stones.

L’auteur intériorise le bilan de cette génération dans la solitude désillusionnée où s’est claquemuré le père, l’enchâssant dans le silence comportemental du fils qui revient sur ses traces. Il y a ainsi passation, par la tristesse, par la mélancolie sur le thème « Que reste-t-il, de tout cela ?... ».

« Le salon passait à la nuit. Les lampadaires de la rue Guynemer s’éclairèrent. Pierre, dans la pénombre orangée, sous l’effet d’une solitude soudaine et profonde, mystique peut-être, crut pouvoir parler à son père. (…) A peine entendait-on le frigidaire de la cuisine qui soupirait. Au loin pourtant, quelque spectre de Paul-Bernard sembla hausser les épaules. Alors Pierre insista, Comment as-tu fait pour supporter maman alors que tu en aimais une autre ? Paul-Bernard, de manière inaudible, saisi dans des nappes lointaines d’eau, protesta, C’est elle qui m’a supporté… Pierre bouillait, (…) Je l’ai vue, papa, je l’ai vue, Veronica. Tu m’as menti, elle t’aimait, tu l’aimais, tu étais heureux. Paul-Bernard sembla hésiter, il chancelait. J’ai vu le film, j’ai vu comment tu regardais les corps, pourquoi ne m’as-tu jamais dit que ton cinéma, c’était ça, ce désir que tu as eu de garder prisonnier ce qui t’échappait ? »

Prenant, ce roman qui enlace et embrasse par le rythme de son écriture adéquate à toutes les facettes d’une vie interrogée par une autre vie.

Auteur de l'article

Jean-Philippe Domecq

contributor

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts