Le double visage d’un auteur méconnu

Henry Bromell, scénariste de métier mais aussi romancier — deux de ses livres ont été traduits en France, La Souris Déglinguée (Série Noire, 1984) et Little America (Gallmeister, 2002) — n’aura réalisé que deux longs-métrages.

Le premier, Panic, passé au travers du bout de la lorgnette, sous ses faux airs d’aimable récréation, est en réalité un jugement sans appel d’une masculinité malsaine. Le second, Last Call, inédit en France, tiré des mémoires de Frances Kroll Ring (Against the Current : As I Remember F. Scott Fitzgerald), évoque les dix-huit derniers mois de l’auteur de Gatsby le Magnifique et Tendre est la Nuit.

Devant le succès modeste de ses deux réalisations (sic), Bromell retourna à la télévision avant de tirer sa révérence en 2013, à soixante-cinq ans. Voilà pour la petite histoire.

Une thérapie sous tension

Scénario original, tout autant au sens propre qu’au sens figuré, Panic met en scène Alex (William H. Macy, parfait de bonhomie faussement tranquille), un homme d’apparence banale, rongé par un mal intérieur qu’il ne peut plus endurer. En thérapie, il finit par confesser que derrière son activité de ventes par correspondance, il est en réalité tueur à gages.
Son commanditaire ? Son propre père (Donald Sutherland, d’une affabilité inquiétante), qui l’a formé à se servir d’une arme dès sa plus tendre enfance. Dans un retour en arrière glaçant, on le voit inciter son fils à tuer son premier écureuil : initiation brutale au crime et au silence, sentence originelle du patriarcat.

Pris entre marteau et enclume

Alex est marié et père d’un petit garçon. Sa femme, qui ignore tout de sa double vie, perçoit pourtant son mal-être diffus, qu’il élude sans conviction. L’homme se trouve littéralement pris entre le marteau de la toxicité familiale — un père dominateur, une mère complice au silence corrosif — et l’enclume de la thérapie, où les mots peinent à émerger.
Dans la salle d’attente du cabinet, il rencontre Sarah (Neve Campbell, pleine de chien), jeune femme spontanée et libre, qui agit comme une étincelle.

Cette rencontre met à nu l’inanité perverse de sa situation et allume en lui une mèche impossible à éteindre : le besoin d’exister autrement.

Panic de Henry Bromell avec William H. Macy et Neve Campbell photo DR

Une trahison maternelle et un dernier contrat

Lorsqu’il confie à sa mère qu’il consulte un thérapeute, celle-ci s’empresse de trahir sa confidence auprès du père. Ce dernier transmet à son fils un nouveau contrat, ultime épreuve de loyauté. La découverte de l’identité de la cible fera exploser son dilemme intérieur.
Son obsession pour Sarah, ses tourments refoulés et ses tensions conjugales font monter une pression qui lui rend la vie impossible. Bromell filme cette suffocation morale avec une lenteur maîtrisée, un réalisme presque documentaire, laissant aux silences tout le poids de l’emprise et de la culpabilité.

Masculinité défaite

Panic, l’air de rien, dresse le portrait d’une masculinité prise en défaut : incapacité à exprimer les émotions, accoutumance à la domination, refus de toute vulnérabilité. Bromell signe un film d’une lucidité rare sur l’héritage viril transgénérationnel, cette injonction à tuer symboliquement l’autre pour se sentir exister.
William H. Macy, tout en retenue et en fissures, incarne l’homme moderne au bord du gouffre — aussi coupable qu’innocent, victime consentante et bourreau docile. Son regard perdu, sa gestuelle contenue traduisent ce vertige intérieur : comment sortir d’un rôle que l’on n’a jamais choisi ?

Le patriarcat mis à nu

Vingt ans avant que les mots « toxicité masculine » ne s’invitent dans le débat public, Bromell en faisait déjà la radiographie fantomatique. Il y a chez lui la conscience aiguë que le patriarcat ne détruit pas seulement les femmes mais broie les hommes qu’il prétend former.

Sous la surface anodine du thriller, Panic révèle un système psychique clos, où la filiation se mue en fatalité et où la parole devient arme de survie. Ce film méconnu, frontal et subtil tout à la fois, mérite d’être redécouvert : réflexion lucide sur la domination, et autopsie d’une masculinité américaine en asphyxie lente.

Auteur de l'article

Calisto Dobson

author

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts