Philip Roth autofictif au troisième degré

Ce troisième volume « Pléiade » des romans de Philip Roth (disparu en 2018) couvre la période 1993-2007. Deux des quatre romans regroupés font partie de l’ensemble que l’on peut qualifier d’« autobiofictif » parce que c’est plus sérieux et risqué que l’autofiction. Dans cet ensemble, il y a le sous-ensemble plus particulièrement centré sur le thème de l’écrivain et son double, et même son triple et quadruple puisque le premier de ces romans, Opération Shylock, écrit en 1993, met en scène un Philip Roth qui quitte les deux alter ego, David Kepesh ou Nathan Zuckerman, qu’il s’était donné dans des romans antérieurs, pour se déguiser à présent en… Philip Roth. Lequel est un homonyme, un imposteur… évidemment.
Dont Philip Roth est le dernier informé et premier à se dire victime :

« J’ai appris l’existence de l’autre Philip Roth en janvier 1988, quelques jours après le Nouvel An, par un coup de téléphone de mon cousin Apter. Il m’appelait à New York pour me dire que la radio israélienne avait annoncé que je me trouvais à Jérusalem. »

Du jeu de masques multiples

Avec pareil incipit, il y a de quoi se tâter autant que l’auteur pour se demander si l’on est encore là. Le sujet politique du roman approfondit le problème et le trouble puisque « l’autre Philip Roth » est à Jérusalem pour assister au procès de John Demjanjuk, le terrible bourreau de Treblinka, qui clame qu’il n’est pas le vrai Demjanjuk… !

Du deuxième roman de ce sous-ensemble thématique autour de l’écrivain fictif traquant l’écrivain « réel », Philippe Jaworski, préfacier du volume, estime que « Roth, sous ses masques multiples, a fini par s’oublier et disparaître au profit des métamorphoses que racontent ses livres. »
Certes, Roth tourne autour du procès, dans le procès qu’il fait au procès qu’il s’oppose à lui-même, et c’est une force de vertige typique de la glose juive. Mais le roman a beau s’intituler Exit le fantôme, c’est autour de Roth et d’une figure d’écrivain qu’il nous fait encore tourner. Et alors ? a-t-on le réflexe de se demander, et sûrement d’autres chats et individus universels à fouetter que des histoires d’écrivains penchés et perchés sur eux-mêmes.

Ce qui nous rappelle un connexe sujet d’agacement à l’égard de Roth.

Bouffer de l’autre pour nourrir l’écrivain

Tout un chacun ayant les défauts de ses qualités, on m’accordera peut-être la liberté, sinon je l’exercerai quand même, d’en prendre et d’en laisser chez un grand écrivain. Ainsi, ce n’est pas faire injure à Philip Roth que de ressentir, en le lisant, qu’il est un romancier vampire. Je m’en expliquais dans ma chronique antérieure sur le volume « Pléiade » dédié aux romans de la période 1979-1991, Zuckerman enchaîné puis Zuckerman déchaîné.

L’une de ses « intelligentes amantes », écrivait-il (et il n’avait pas tort, la preuve), l’avertissait tout en s’accroupissant nue direct sur son visage : « Je vous laisserai me faire tout ce que vous voulez, mais je ne tomberai pas amoureuse. – Parfait. – Très bien. Seulement parfait ? ». Elle a vite compris que, enfourché du museau, s’il trouve encore assez d’air pour l’interroger sur sa vie, c’est pour en tirer son prochain roman. Quelque honte qu’il en conçoive, il n’en sort pas :

« la transformer en matière littéraire (…) ; il y a quelque chose de démoniaque dans tout cela, dont le comité du Nobel ne parle pas trop. »

Il y a en effet de la panne d’imaginaire à pomper ses proches pour faire littérature. Les doubles et multiples de l’écrivain, toujours le même à vrai dire, cherchent les femmes pour nourriture à écrire.
Attention, c’est vivre pour écrire.

Reste que c’est pour une mauvaise raison que l’académie Nobel, dont il s’est plaint jusqu’à sa mort, a obstinément écarté Roth, dont l’œuvre témoigne de l’apport historique de la littérature. Roth est un furieux comme Orlando, tantôt enchaîné, tantôt déchaîné.

Quand Philip Roth sort du théâtre du moi

Refusé des hautes instances. Telle est la rançon de la force quand on s’est voulu foncièrement provocateur. Un provocateur d’autant plus ravageur qu’il est imparable sur les mœurs de son temps. Roth fut – tout comme John Updike, son contemporain auteur de Couples, chef d’œuvre historico-sexuel des sixties – de ces révoltés de l’époque radieuse où les États-Unis et l’Europe ont pu tout contester, en live, livres, concerts et films, et tout consumer parce que tout se consommait.

Il exprime une génération qui n’a jamais vraiment vieilli parce que, d’emblée, grâce à la reconstruction morale et économique opérée par ses aînés après-guerre, la jeunesse eut tout pour exploser par tous les pores d’une libération tous azimuts.

Le deuxième roman de ce volume, Théâtre de Sabbath, témoigne de cette jeunesse soixante-huitarde dont la libération sexuelle arme la contestation générale et le passage au tamis de tout ce dont on hérite. Sabbath en tête, les héros de Philip Roth ne baissent jamais pavillon contre l’idéologie dominante et râlent jusqu’au dernier souffle – qui reste jovial, torturé mais gueulant d’un gai savoir lubrique.

1940 en 2025

Le complot contre l’Amérique parut en 2004, sa réédition en traduction révisée pourrait faire croire que ce roman fut écrit aujourd’hui par un écrivain désireux de démonter, par une uchronie située en pleine Seconde Guerre mondiale que la réélection d’un type comme Donald Trump n’est pas nécessairement une surprise ni un accident de la démocratie américaine.

L’Histoire retiendra les énormes dégâts de Trump dont lui-même se contrefout.

Roman plus exactement dystopique, situé dans le futur vers lequel semble tendre le présent

On aurait pu penser, entre sa première édition il y a vingt ans jusqu’au 4 novembre 2024 quand fut réélu Donald Trump, qu’il ne tendait pas vers le présent. Eh bien si, sans confondre fascisme et business fascisme, l’élection surprise du célèbre aviateur Charles Lindberg en 1940 face au président du New Deal, le démocrate Roosevelt, entre en résonance, collision et collusion, avec l’élection d’un patron de l’immobilier véreux et auteur d’un Coup d’Etat, pour qui il n’y a que l’argent qui compte, le sien par-dessus le marché, et qui doit rester libre.

En 1935 déjà, le romancier Sinclair Lewis avait imaginé, dans It Can’t Happen Here (C’est impossible ici) que les Etats-Unis sombraient dans le fascisme. Les opinions antisémites du populaire héros Lindberg sont avérées par maints discours, que d’ailleurs Philip Roth livre en appendice historique documenté.

Quant à la collusion entre hommes d’affaires et anti-démocratie, le showman Donald Trump a de populaires antécédents. Henry Ford, célèbre promoteur de la Ford T, faisait offrir par ses concessionnaires aux acheteurs d’une voiture un exemplaire de son pamphlet antisémite.

Un passé qui aurait pu passer et qui aujourd’hui n’est plus du passé

On a notre actualité en tête en lisant le déroulé très informatif des années de présidence Lindberg telles que les déroule comme si on y était Le Complot contre l’Amérique. Au point que ce contexte passé n’est plus si passé et la fiction semble entrer dans l’Histoire. Philip Roth, s’inspirant de sa vie de famille lorsqu’il avait entre sept et neuf ans, montre son foyer familial, avec ses deux parents honnêtes juifs croyant en l’Amérique comme en leur terre de salut où rien n’arrivera de ce qui arrive de terrible aux Juifs en Europe et depuis toujours.

Auteur très politisé

Roth n’a pas de mal à faire revivre non seulement cette époque de la Seconde Guerre mondiale à l’époque où Hitler est approuvé par autant de pays que Poutine aujourd’hui, mais aussi et surtout ce que c’est qu’être juif. Et nous ne pouvons pas ne pas l’entendre après que le massacre du 7 octobre 2023 n’a pas suscité, et de fort loin, les mêmes révoltes de la jeunesse mondiale que le massacre subi par les Palestiniens ensuite.

Que Lindberg devenu Président, partisan de la paix, donc pactisant avec Hitler, prenne les Juifs pour cible en mettant sur pied des programmes fédéraux de « relocalisation » et que les entreprises participent à ces « mutations professionnelles » par déplacement d’un Etat à l’autre, comme se le voit proposer et le refuse le brave et fier représentant en assurances qu’est le père de Roth,

c’est tout le rêve américain qui vole en éclats.

La population suit, évidemment, la masse en tout cas, comme aujourd’hui.

D’où le crescendo des violences, émeutes, ciblages de quartier, et meurtres d’opposants.

Le titre de la dernière partie dit toute la situation et la condition juive : « La Peur perpétuelle ».

Le pessimisme sauve peut-être mieux

Veut-on ressentir ce que c’est qu’être menacé avant même de naître ? D’être juif ?
Voici une page, elle décrit ce qu’ils se disent dans leur quartier de Newark :

« Au fil de l’été, les uns après les autres vinrent nous faire leurs adieux, les samedis. Ce fut atroce pour mes parents, qui étaient les seuls du groupe de l’agence désignés par la loi de peuplement de 42 à avoir choisi de rester sur place. Ils voyaient donc partir leurs amis les pus chers, et ces chauds samedis après-midi, où les adultes s’étreignaient sur le trottoir la larme à l’œil sous le regard malheureux des enfants – après-midi que nous finissions tous quatre sur le bord du trottoir en faisant au revoir de la main, tandis que ma mère criait derrière la voiture qui démarrait :

« Ecrivez-nous, surtout ! » – furent les moments les plus pénibles que nous ayons connus jusque-là : notre vulnérabilité me sautait aux yeux, et je sentais que la destruction de notre monde était engagée. Je me rendis compte que, de tous ces hommes, c’était mon père le plus têtu ; (…) lorsqu’il était en butte à des forces supérieures qu’il jugeait corrompues il était dans sa nature de ne pas céder ; en l’occurrence, de ne pas s’incliner devant une mesure gouvernementale d’une injustice flagrante. (…) Mon père était de ceux qui obéissaient sans états d’âme à l’idée qu’ils se faisaient de l’équité.
– « Allez, venez », dit mon père pour essayer de nous remonter le moral (…), « venez, les garçons. On va manger des glaces » ».

On ne devrait jamais oublier. On n’aurait jamais dû oublier. La majorité oublie encore.

Auteur de l'article

Jean-Philippe Domecq

contributor

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts