Culture
Sorcières, mode d’emploi d’un mythe toxique (Musée d’Histoire de Nantes)
Publié par Olivier Olgan le 27 mars 2026
(Champs d’imaginaires) Remarquablement mise en scène et érudite, l’exposition « Sorcières, À trop chercher le Diable » du Musée d’Histoire de Nantes jusqu’au 28 juin ne se contente pas de rejouer le folklore noir des bûchers : elle démonte un dispositif de pouvoir, patiemment fabriqué par l’Église, les États et les savoirs savants, puis de la figure recyclée dans l’art jusqu’à nos cultures pop et ‘néo‑witch’ actuelles. Elle répond aussi frontalement à la question qui s’est imposée à Olivier Olgan : de quels imaginaires la sorcière est-elle le nom en 2026 ? Du retour du Gothique au féminisme de Mona Chollet.
vue Sorcières, Château des ducs de Bretagne-musée d’histoire de Nantes photo David Gallard
De quelles sorcières parle-t-on ?
Le parcours rappelle d’abord que la « sorcière » n’est pas une figure intemporelle, mais une construction théologico‑politique très datée. Les commissaires insistent sur ce basculement décisif des années 1320–1480 : l’Inquisition, puis les juristes, transforment les pratiques magiques locales en crime d’alliance avec Satan, via des textes comme la bulle Super illius specula de Jean XXII ou le Malleus maleficarum de Kramer.
Ce sont ces “sorciers et sorcières qui entrent en association avec la mort et font pacte avec l’Enfer”, pour reprendre les mots du pape, qui entrent alors dans le radar inquisitorial.
vue Sorcières, Château des ducs de Bretagne-musée d’histoire de Nantes photo David Gallard
Victimes expiatoires
L’exposition montre aussi l’écart entre ce monstre doctrinal et les profils réels des accusées : femmes pauvres, vieilles, veuves, guérisseuses de village, voisins encombrants, parfois enfants pris dans l’engrenage des dénonciations. Robert Muchembled, cité longuement, rappelle que 80% des quelque 40 000 bûchers occidentaux ont frappé des femmes et des mineurs, dans un système de peur qui détruit tout un réseau de solidarités paysannes.
La “sorcière” de Nantes n’est donc pas une héroïne païenne originelle ; c’est d’abord la victime hyper‑genrée d’un délire d’État et d’Église.$, qui fit le succès du livre de Mona Cholet.
Les sorcières, nom de quels imaginaires collectifs ?
Hans Baldung Grien, Les Sorcières,1510, Gravure Musée du Louvre photo Giancarlo Costa _ Bridgeman Images
Le grand mérite du catalogue est de montrer comment la sorcellerie « possède une fonction sociale positive selon les ethnologues », en canalisant la haine, la jalousie, les conflits de voisinage vers une scène magique plutôt que vers le meurtre direct. Muchembled décrit ce “jeu secret de pouvoir” entre envouteur, envouté et désenvouteur, où le sort circule pour rendre supportables les tensions internes au village. Avant la grande chasse, la sorcellerie est surtout un langage pour dire la misère, la maladie, la malchance.
En surimpression, l’imaginaire démonologique — sabbat nocturne, pacte signé, baiser infâme, cannibalisme — fonctionne comme un mythe complotiste avant la lettre. Les démonologues forgent l’idée d’une « secte diabolique essentiellement féminine » décidée à renverser la chrétienté, discours paranoïaque dont Michel Porret souligne la puissance politique au moment où se cristallisent les États modernes.
En d’autres termes, la “sorcière” est le nom commode d’un fantasme d’invasion intérieure, utile pour durcir les frontières du corps social.
Marcantonio Raimondi, La Carcasse, Paris, école nationale supérieure des Beaux-Arts (ENSBA), photo Musée du Pet
Métamorphoses de silhouettes : du bûcher au gothique pop
L’exposition fait défiler une véritable histoire de silhouettes : vieilles paysannes noueuses dans les gravures juridiques du Laenspiegel, corps martyrisés dans les planches de torture de Jean Milles de Souvigny, sabbats hallucinés chez Cornelis Saftleven ou Jacques de Gheyn.
Puis viennent Michelet et sa Sorcère “fantasmagorique mais lucide”, relue par Paule Petitier
La sorcière y devient figure de résistance paysanne, guérisseuse insurgée contre l’Église et les seigneurs. Cette relecture romantique hantera durablement l’imaginaire féministe.
John William Waterhouse, Circé, la magicienne, 1911, Collection particulière, Rome photo Peter Nahum
Aujourd’hui, la silhouette se redresse
Gothique chic, néo‑wicca, sorcière prraphaélite, héroïne de séries et de jeux vidéo, de The Witcher à Hogwarts Legacy. Krystel Gualdé rappelle, en convoquant Starhawk ou les théoriciennes du “Féminin sacré”, que la sorcière s’est imposée comme “icône incontournable” d’un certain féminisme spirituel, articulant écologie, rituels et empowerment.
Le catalogue prend au sérieux ce retour, mais en le replaçant dans une longue chaîne d’images : entre Michelet, les affiches de films d’horreur, les artistes contemporaines et les collectifs de jeunes praticiennes normandes étudiés par David Lécure, c’est tout un continuum gothique qui se dessine.
Salomé Fauc, Car les fruits déjà régnaient dans l’arbre, 2025, Encre de Chine et encres colorées sur papier, photo Salomé Fauc
Sorcières, ou le complot comme mythe politique
L’un des axes les plus engagés du catalogue tient dans l’analyse des chasses comme “hystérie complotiste d’État”. Les textes de Sylvain Parent sur l’Inquisition ou de Ludovic Viallet sur “l’invasion diabolique” insistent sur l’alliance d’une déréliction théologique et d’un outillage procédural (torture, appels restreints, rumeurs transformées en preuves) qui produit des flambées de violence massives dans certaines régions du Saint‑Empire. Là où les parlements (comme Paris) limitent la torture et centralisent les appels, les vagues d’exécutions se brisent.
En miroir, Michel Porret montre comment la montée d’une culture juridique critique (Spee, Voltaire, les ordonnances tardives) fait refluer ce dispositif au XVIIIᵉ siècle : le maléfice devient superstition, la sorcière cesse d’être l’ennemi intérieur absolu.
Mais la mécanique du complot demeure : la secte satanique d’hier laisse la place à d’autres figures d’altérité radicale. L’exposition pointe cette continuité sans didactisme, en montrant simplement combien les “archives de la répression restent les sépulcres en papier de ces vies fragiles”, selon la formule de Porret.
Que dit une exposition de sorcières aujourd’hui ?
Ce que Nantes met au centre, c’est notre responsabilité de regardeurs en 2026. Une exposition de sorcières ne peut plus se contenter de jouir du frisson gothique : elle doit affronter ce que Maryse Simon appelle “la sorcière, un fantasme de liberté ?”, c’est‑à‑dire un dangereux raccourci si l’on oublie les bûchers, la torture, les enfants dénonçant leurs mères.
En rapprochant procès d’archives, imagerie baroque, Michelet, féministes des années 1970 et néo‑sorcières d’aujourd’hui, le projet assume une position : oui, la sorcière est un outil puissant pour penser le genre, le corps, la nature — mais seulement à condition de ne pas effacer la dimension de violence structurelle dont elle vient.
Théodore Chassériau, Macbeth et les trois sorcières, 1855 Musée d’Orsay photo Bridgeman Images
La sorcière n’a jamais quitté nos imaginaires
“Enfin, on a cessé de brûler les sorciers, et ils ont disparu de la terre”, écrivait Voltaire en 1777 ; le catalogue suggère au contraire que la sorcière n’a jamais quitté nos imaginaires, simplement déplacée, recyclée, récupérée. C’est en cela que l’exposition et le catalogue dialoguent avec le retour massif du gothique : elle en épouse le plaisir des ténèbres, mais en montre les sédiments historiques, théologiques, judiciaires.
Un double vertige s’impose : celui de la beauté sombre des images, et celui, plus inconfortable, d’une question politique brûlante. À trop chercher le Diable, prévient le titre, on finit surtout par fabriquer des sorcières — et par les brûler très réellement.
Auteur de l'article
Pour aller plus loin sur Sorcières
Jusqu’au 28 juin 2026, Sorcières, mode d’emploi d’un mythe toxique, Musée d’Histoire de Nantes Château des ducs de Bretagne, 4, place Marc Elder 44 000, Nantes
10h à 18h, fermé le lundi
Catalogue, sous la direction scientifique de Krystel Gualdé. Introduction d’Andreea Marculescu et de Jacob Rogozinski, Editions du Château des ducs de Bretagne, 400 p. 39.50€
« Les sorcières ont réprimé certains comportements, certaines manières d’être.
Nous avons hérité de ces représentations forgées et perpétuées au fil des siècles.
Ces images négatives continuent à produire, au mieux, de la censure, ou de l’autocensure, des empêchements;
au pire, de l’hostilité, voire de la violence«
Mona Chollet. Sorcières, 2018
La « vague » Mona Chollet (essai paru en 2018) dit beaucoup moins du Moyen Âge que de nos obsessions contemporaines. En faisant des brûlées des ancêtres directes des féministes, son best-seller Sorcières. La puissance invaincue des femmes érige la sorcière en grande métaphore des discriminations actuelles – contre les femmes âgées, sans enfants, insoumises – plus qu’il ne restitue la complexité d’une répression située.
Les commissaires de Nantes rappellent, catalogue à l’appui, combien ce roman collectif d’identification séduit et mobilise, tout en étant vertement critiqué par les historiens pour ses généralisations et son « nous » féminin anhistorique, indifférent aux clivages de classe ou de statut économique.
Les contributeurs mettent ainsi au jour un double mouvement : d’un côté, la sorcière comme drapeau d’un féminisme pop post‑#MeToo, de l’autre, l’exigence de réinscrire les bûchers dans la longue durée des persécutions (hérétiques, Juifs, lépreux), plutôt que dans un face‑à‑face simplifié « patriarcat vs femmes ».
En ce sens, la chasse aux sorcières, relue aujourd’hui, devient moins un mythe d’origine du féminisme qu’un avertissement politique contre toutes les fables complotistes qui ont besoin d’ennemies absolues – hier les sorcières, aujourd’hui d’autres minorités.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
De Slow Horses à The Diplomat : six séries d’espionnage qui doutent de la probité du pouvoir