
vue de Par-delà Les Milles et une Nuits au Louvre-Lens photo Louvre-Lens – F Lovino
Mais la ligne de crête reste étroite.
Montrer odalisques, cabinets turcs, danses du ventre, bazars – même critiqués – c’est aussi les réactiver visuellement. Les essais rappellent, à la suite d’Edward Saïd, que ces images participent d’« une vision hiérarchisée du monde, liée aux logiques impériales et colonialistes ».
La réception médiatique, elle, continue souvent à privilégier les séductions formelles d’un Ingres, d’un Matisse ou d’un Deck au détriment de la mise en crise : l’une des tensions irréductibles du projet.

Théodore Chassériau, Danseuses mauresques à Constantine. La danse aux mouchoirs, 1849 – Henri Matisse, Odalisque à la culotte rouge, 1924-1925, Paris, musée de l’Orangerie, collection Walter-Guillaume
Que fait le musée aux objets d’« Orient » ?
L’apport le plus convaincant du parcours tient à la manière dont il raconte la « vie des objets », de leur production à leur entrée dans les collections européennes, souvent au prix de circulations violentes. Les textes sur le baptistère, sur les carreaux de Damghan ou sur les collections Goupil et Delort de Gléon retracent comment les choses changent de statut : objets d’usage, pièces de décor, trophées de guerre, modèles pour artisans, puis icônes muséales nationales.

vue de Par-delà Les Milles et une Nuits au Louvre-Lens photo Louvre-Lens – F Lovino
« Héritages des orientalismes » assume explicitement l’histoire institutionnelle.
Sarah Ligner montre comment « les arts du Maghreb à l’épreuve du colonialisme » ont été dispersés entre musées métropolitains et musées créés en Algérie, au Maroc, en Tunisie; Gwennaëlle Fellinger analyse la manière dont les « Arts de l’Islam » ont été classés au Louvre au XIXᵉ siècle, entre beaux‑arts et ethnographie. La création de nouveaux musées – Institut du monde arabe, quai Branly, Mucem – participe d’une « approche critique des orientalismes » en déjouant la hiérarchie coloniale entre objets précieux et “ethnographiques ».
Le Louvre‑Lens consolide ainsi sa vocation de lieu de récit critique
Le choix d’ancrer la narration « sous le prisme français », d’assumer l’histoire des collections royales, des universelles, des marchés d’antiquités, fait du musée un espace où se racontent aussi conquêtes, fouilles, saisies. Les commissaires rappellent que, si le gros des acquisitions date du XIXᵉ siècle, « l’afflux est déjà massif à la période médiévale », et que comprendre provenance et hiérarchies, c’est « partager l’histoire des collections avec le public ».
Restitution, copropriété ou circulation inversée des œuvres restent abordées en creux, à travers la place donnée à des artistes et institutions du Sud ou diasporiques plutôt que par des prises de position explicites sur les politiques patrimoniales.

vue de Par-delà Les Milles et une Nuits au Louvre-Lens photo Louvre-Lens – F Lovino
Contre‑récits contemporains : Shéhérazade, odalisque et danseuse se rebellent
Ce sont les « contrepoints contemporains » qui radicalisent le plus la proposition. Tout au long du parcours, Abbas Akbari, Kader Attia, Katia Kameli, Nicène Kossentini, Fatima Mazmouz, Sara Ouhaddou, Nazanin Pouyandeh, Zineb Sedira, Wael Shawky, Nil Yalter, Rayan Yasmineh, entre autres, ne décorent pas l’exposition : ils fissurent les images anciennes.
Shéhérazade, de l’icône d’un Orient enchanté à un modèle de « stratégie narrative » subversive
L’évolution de la figure mythique est mobilisée par des autrices comme Assia Djebar ou Joumana Haddad, mais aussi par les chansons d’Oum Kalthoum (Alf Leila wa Leila) ou de Fayrouz. Nessrine Naccach parle de « Shéhérazade plusieurs fois morte », décomposée puis réincarnée, figure de la possibilité pour les femmes de « reprendre leur destin par la narration ». En écho, les œuvres de Nazanin Pouyandeh (Brune en Lucrèce) ou de Rayan Yasmineh, qui rejouent odalisques et scènes de harem depuis des subjectivités féminines et queer, retournent le motif de la femme allongée en scène d’agency et de désordre désirant.

Nazanin Pouyandeh, Brune en Lucrèce, 2024, Fondation Francès © ADAGP, Paris, 2025 © Francois – Rayan Yasmineh, Le songe de Gilgamesh, 2021, Galerie mor charpentier © Rayan Yasmineh © Courtesy
La « danse du ventre » sortir du cliché historique
Le fantasme s’est forgé autour d’une toile de Gérôme ainsi rebaptisée par la presse du XIXᵉ siècle – et subvertie par des artistes comme Nil Yalter, dont La Femme sans tête ou la Danse du ventre (1974) convertit la chorégraphie en écriture corporelle politique. Nezaket Ekici rejoue la danse comme geste de libération plutôt que de séduction. Ici, le musée ne se contente plus de contextualiser un stéréotype : il donne à voir sa mise en crise par celles et ceux qui en ont été les objets.
Enfin, les œuvres de Kader Attia – assiettes brisées et réparées, montrées comme autant de cicatrices – portent peut‑être le commentaire le plus incisif sur l’histoire longue des orientalismes : « les objets nous regardent passer », rappelle l’artiste, et chaque réparation laisse visible la blessure, rappel que la fascination occidentale pour l’Orient est inséparable de violences, de racialisation, de hiérarchies culturelles. La dernière salle, conçue comme une bibliothèque de contre‑récits où se côtoient Zineb Sedira, Fatima Mazmouz ou Baya, affirme que « la suite de l’histoire reste à écrire » – cette fois depuis des points de vue décentrés.

au premier plan, Kader Attia, assiettes brisées et réparées, Par-delà Les Milles et une Nuits au Louvre-Lens photo Louvre-Lens – F Lovino
« L’Orient », un pluriel instable
En parlant d’« histoires des orientalismes » au pluriel, le Louvre‑Lens propose un modèle exigeant de musée du XXIᵉ siècle : un lieu qui montre la beauté des œuvres tout en rendant visibles les conditions souvent inégales, parfois brutales, de leur présence ici.
La fascination occidentale n’y est ni célébrée ni purement condamnée; elle est replacée dans les jeux de pouvoir, de commerce, de désir et de résistance qui l’ont structurée du Moyen Âge à aujourd’hui.
Quitte à ce que le visiteur, malgré lui, reste encore un peu captif des vieux sortilèges de l’exotisme.