Vous êtes une autrice rare, la parution de votre dernier roman, Une chance folle remonte en effet à 2017. Qu’est-ce que cela dit de votre pratique ?

Il me faut toujours du temps pour trouver la forme avec laquelle je vais aborder le sujet que je choisis. Qui plus est, celui-ci me demande également à chaque fois une forme d’élaboration intérieure avant que je puisse le traiter littérairement. Ce double mouvement est au cœur de ma pratique.

La famille, au sens large, est très présente dans votre travail. Vous l’abordez par différents prismes mais semblez toujours y revenir

Il est vrai qu’il existe un trait d’union entre les trois livres que j’ai publiés.

À l’intérieur de la famille, je m’intéresse surtout à ce qui se passe dans l’enfance, et à la nature des liens qui se créent, au double sens du mot, le lien qui relie, mais aussi celui qui entrave.

Je veux ici parler des expériences qui nous coupent des autres, celles dont on a du mal à parler ou pour lesquelles on n’a pas de mots pour dire ce qui se passe en nous.

Dans mon premier roman, L’inconsolable, il est question du deuil vécu par une mère coupée d’elle-même et du reste du monde. Pour dire cet éloignement de soi, j’avais choisi d’utiliser la 2^ème personne du singulier. C’est par la langue, encore une fois, que j’ai réussi à trouver comment aborder ce dont je voulais parler.

Comme pour Nous aussi où, cette fois j’ai choisi le pronom personnel « on » pour dire le sentiment d’appartenance à un groupe familial à l’intérieur duquel tout ce qui est vécu par les enfants est partagé, ce qui ne permet pas à une subjectivité de se construire, cela d’autant plus que les limites corporelles n’ont pas été respectées.

Ce qui fait rebond avec Une chance folle, mon deuxième roman, lequel met en scène une petite fille qui essaye de construire sa subjectivité dans un cadre où elle est totalement prise en charge par sa mère. Ce qu’elle vit est en effet attribué à sa mère : c’est sa mère qu’on plaint du malheur qu’elle a que sa fille ait été accidentée.

S’il existe un fil conducteur dans mes livres, ce serait sans doute cet indicible des liens qui fait qu’on se désappartient.

Comment en êtes-vous venue à choisir le pronom personnel « on » pour Nous aussi ?

C’est d’abord venu du sentiment de ne pas réussir autrement.
Utiliser un « je » qui aurait raconté les choses de son point de vue en essayant de rendre compte de celui des autres ne fonctionnait pas. Ecrire au « Nous » est compliqué parce que le « Nous » devient vite lourd syntaxiquement. Mais « Nous » et « on » fonctionnent ensemble, et le « Nous » collectif désignant le groupe d’enfants est donc naturellement devenu un « on » pour se rapprocher de l’oralité.

Certaines lectures, en particulier Vie animale de Justin Torres,  m’ont aiguillée. Le livre est écrit au « Nous » en anglais, mais celui-ci est traduit pas un « on » en français. Je me suis également appuyée sur la possibilité qu’offre le français que ce « on » désigne des personnes singulières.

Tout un éventail de possibles s’est alors ouvert autour de cette question de l’impossibilité de construire subjectivement un point de vue, de l’incapacité, autrement dit, pour un individu de savoir ce qu’il éprouve.

L’agression sexuelle qui caractérise l’inceste a lieu dans un contexte. Ce qui fait la particularité de cette expérience dans l’enfance, c’est quelque chose d’un peu indémêlable de soi et de l’autre. L’agresseur passe par le corps pour prendre possession de la volonté de celui qui est agressé, lequel ne sait plus très bien ce qu’il ressent.
Tout est dans une sorte de confusion des corps et des sentiments.

Vous vous êtes aussi appuyée, disiez-vous à l’instant, sur la possibilité qu’offre le français que ce « on » désigne des personnes singulières.

Oui, différents « Je ». Sans compter la narratrice qui continue de parler au « on ».
À chaque étape, je me suis posée la question. Est-ce que ça devient un « il », un « elle » ? Plusieurs « ils », plusieurs « elles » ? Est-ce que ça devient un « je » ? Choisir le « je », encore une fois, c’était risquer de passer dans un régime de discours qui aurait été plutôt celui du témoignage ou de l’autofiction. Je voulais garder cette distance qui est aussi celle qui permet au lecteur de se poser les questions avec moi, celles en particulier qui accompagnent les réminiscences de scènes d’inceste qui sont au départ l’objet d’un doute.

Il est ici question de la responsabilité de chacun et de la difficulté à savoir quoi faire de ce genre de souvenirs précisément parce qu’il n’y a pas eu d’agression physique.

Tout est mêlé entre l’envie de faire plaisir, d’être aimé. Il est difficile de trancher entre le bien et le mal. Il m’est apparu beaucoup plus subtil de garder le « on » plutôt que le « je » où il y aurait forcément eu à un moment donné, la personne du bon côté, et l’agresseur de l’autre, alors que non, cela reste indémêlable.

Cet indémêlable est également rendu possible par l’éducation

Partir d’une famille très éduquée m’intéressait pour cette raison.

Dans ces familles, il est habituel qu’un enfant ne proteste pas contre l’autorité des adultes. De même, cela paraît anodin d’imposer aux enfants par politesse de faire passer les demandes d’adultes autour de lui avant les siennes. Il n’est pas ici question d’inceste bien sûr mais cela permet d’autres glissements qui dans certaines cultures éducatives aujourd’hui sont évités parce qu’on a conscience de ce continuum. Notre société est en train de changer sur ce plan.

Dans la famille que je décris, la continuité fait aussi partie de l’inceste. D’une génération à une autre par exemple, tout le monde a le même prénom. Qui plus est, et cela a été parfaitement documenté par certaines autrices ces dernières années, on retrouve également les effets de la culture libertaire des années 70.

En vérité, c’est un tout qui crée la confusion dont les enfants sont victimes. Les perpétrateurs comme les victimes sont ensemble dans cette éducation confuse.

Il y a un point de bascule à partir duquel la parole va se libérer, mais la violence, elle, est antérieure…

Anne Godard, auteur de Nous aussi (Actes Sud) portrait Stephan Gladieu

Dans la génération d’avant, les non dits familiaux sont de véritables impensés. Ses membres deviennent parents après avoir vécu dans l’enfance des jeux troubles sans les avoir nommés. C’est une génération qui a été soumise à une éducation qui non seulement enlève du libre arbitre, mais aussi cette disposition de son propre corps, et qui reproduit un certain nombre de choses sans se rendre vraiment compte de ce qu’elle transmet. Elle est d’autant moins capable d’avoir cette lucidité sur elle-même qu’évoluant dans un milieu privilégié, tout est en quelque sorte invisibilisé. On sait très bien sauver la face, faire semblant.
Aujourd’hui, on sait mettre des mots sur cette souffrance, qu’il s’agisse de trouble du comportement alimentaire, d’alcoolisme, de fuite à l’autre bout du monde… Effectivement, il y a une rupture, un suicide en l’occurrence, qui fait que tout explose.

D’autres passages à l’acte auraient pu faire éclater les choses plus tôt. Seulement, rien n’a été nommé à ce moment-là.

Qu’est-ce qui permet à cette parole d’émerger ?

C’est incontestablement le mouvement #MeToo. Mais le processus est toujours long. C’est ce que je montre dans la deuxième partie. On dit souvent, s’agissant de l’enfance, qu’il y a des amnésies traumatiques, que des années sont nécessaires avant de pouvoir se rappeler ou nommer. Avec les mouvements #MeToo et #MeToo inceste, tout s’est accéléré.

Grâce à certains livres, je pense en particulier à celui de Camille Kouchner, La familia grande, et aux travaux de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), on a soudain pris conscience de l’ampleur des violences contre les enfants dans le cadre familial, y compris les agressions entre enfants, car parmi celles-ci beaucoup, en effet, sont le fait de grands frères ou de cousins.

L’anthropologue Dorothée Dussy parle d’un rôle d’annonciateur. Pour pratiquement toutes les victimes qu’elle a interrogées, c’est toujours quelqu’un de l’extérieur – ou un film, un livre – qui nomme tout à coup ce qu’elles ont vécu. La personne reconnecte des expériences d’enfants, qui sont des expériences corporelles, avec des mots qui ont un sens. Et cette personne, tout à coup, se rend compte que ce ressenti corporel est une agression, un traumatisme.

Dans l’écriture, je voulais réussir à faire percevoir le moment de basculement où les choses sont nommées en ayant d’une certaine manière fait ressentir avant au lecteur ce qui se passe dans le corps mais qui n’est pas nommé et qui entraine un malaise.

Le « on » crée tout de suite un rythme. Est-ce que vous vous êtes trouvée embarquée dans l’écriture du livre comme le lecteur se trouve lui embarqué dans la lecture ?

J’ai écrit la première partie rapidement. Une fois que ce « on » est venu, tout à coup, il ouvrait toutes les portes. C’était comme un passe partout dans l’immeuble. Les scènes venaient les unes après les autres. J’avais cette image d’un kaléidoscope, d’une multitude de petites scènes qui progressivement quadrilleraient l’espace.
Cela a été plus difficile pour la deuxième partie quand le livre devient une sorte d’enquête. J’ai fait le choix de couper certains passages, de changer l’ordre dans lequel les choses étaient racontées pour qu’on ait une tension narrative. À partir du suicide, ça avance, les gens grandissent, mais il y a un moment où on revient en arrière, vers ce qui a eu lieu avant ce suicide.

C’est une forme qui se replie sur elle-même. Cela a été beaucoup plus difficile de créer ce mouvement de retour en arrière sans perdre le rythme. Je me suis posée la question de garder ou pas le on, je l’ai gardé quasiment complètement, sauf à un moment, le seul où un « je » s’affirme. Il essaye de résister, de lutter mais il n’est pas entendu.

Votre livre bénéficie d’un formidable accueil

L’inceste est un sujet dont on parle beaucoup aujourd’hui mais qui a longtemps été difficile à aborder, et il le reste d’une certaine façon, il n’est qu’à voir le nombre de personnes qui considèrent qu’on en parle trop. La réception dont bénéficie le livre aujourd’hui est de ce point de vue extrêmement rassurante.

Propos recueillis par Anne-Sophie Barreau le 3 septembre 2026 avant la publication des Prix littéraires de l’automne 

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts