Deux livres, à travers leurs titres, jouent pareillement du « Nous » en cette rentrée littéraire

Nous aussi d’Anne Godard (Actes Sud) et Nous les Français, ouvrage collectif publié par les éditions Robert Laffont. Tandis que le second, en passe sans doute de devenir le livre de chevet des candidats à l’élection présidentielle, propose une vision macro de la France telle qu’elle est en cent exemples scrutés à la loupe par des experts, le second, lui, fore du côté d’une micro France par les moyens de la fiction.

Le rapprochement s’arrête là ? Pas tout à fait.
Car qui se lance dans la lecture de Nous aussi, déjà promis au plus radieux des automnes – pour preuve, sa présence dans les premières sélections du Prix Goncourt, mais aussi des Prix Fémina, Médicis et Décembre – ne tarde pas à en voir la dimension politique, dont témoignent les deux mots du titre, encore lui, sonnant crescendo comme l’envers au plan collectif, et en français, du slogan  #MeToo.

Derrière ce « Nous », se cache une famille au sens propre.

Une lignée établie de longue date dans le Quartier latin où elle vit en autarcie : elle s’y partage « quatre bâtiments » à la même adresse. Tout est à proximité, la boulangerie, le marchand de journaux, le médecin, le dentiste, les restaurants,… « Pas besoin de sortir de l’arrondissement, pas besoin de sortir du quartier ».

« C’est à nous, c’est pour nous. Tous ces gens pour nous servir, nous nourrir, nous soigner, nous donner à lire, à boire et à manger, nous montrer les films qu’on aime voir et revoir, les classiques d’art et d’essai, les films en noir et blanc, en VO, les comédies américaines qu’on connaît par cœur, Cary Grant, Audrey Hepburn, Charlot, le meilleur du cinéma, indémodable et tout public ».   

Le « on » s’impose sur le « nous« 

« On » a la meilleure éducation, « on » est diplômé des grandes écoles, et quand « on » part en vacances, « on » prend la direction d’une maison à la montagne qu’on appelle en toute modestie « le château ». Le « nous » est en effet très vite supplanté par un « on », plus familier, brillante autant que redoutable signature formelle du livre. Si « on » croque d’abord avec ironie cette famille, il dit bientôt surtout, en une parfaite adéquation entre le fond et la forme, et par glissements progressifs – de la famille en un grand corps, on passe au corps, au sens propre, de ceux qui la composent – le fonctionnement en vase clos où personne n’a d’identité propre, le « tout indistinct », le repliement de cette forme sur elle-même.

Le malaise ne tarde pas à surgir.

« S’il fait vraiment très chaud, quand pour se rafraîchir on installe dans l’herbe la piscine gonflable, on se met tout nus. On est de la même famille, on est tous pareils, on n’a rien à craindre. On s’arrose au jet d’eau, on sent l’eau froide sur notre ventre, entre nos cuisses. On rit, mais on n’aime pas cette sensation, l’eau qui nous force, on garde les cuisses serrées, on aurait mieux aimé garder notre culotte ».

Le malaise et bientôt le pire. Un drame survient.

« On se lance un matin dans la cour de l’immeuble depuis le quatrième étage, on saute en plein milieu du corps familial, on s’y écrase de tout notre poids, sous les fenêtres de tous, nos parents, notre sœur, nos oncles, nos tantes, nos cousins, nos cousines ». De victime, le suicidé était devenu un agresseur. Le drame est étouffé. L’organe « on » a tôt fait d’expulser hors de lui ce corps devenu étranger

« On cherche des raisons qui soient assimilables. Des raisons extérieures qui ne nous touchent pas ».

L’inceste, par la prohibition de l’intime et du « je » jusque dans des appartements eux-mêmes « traversants », était en germes depuis le début. Combien d’autres, avant ce passage à l’acte ?

Dans la génération d’avant, chacun a fait comme il a pu.

Avec aux deux extrêmes, ceux qui sont parvenus à tirer leur épingle du « on » – « quand on découvre le plaisir, on se dit ça y est, c’est ça, c’est la clé, on a trouvé ce qui manquait dans notre éducation guindée. C’était cette liberté de jouir » et ceux pour qui c’était peine perdue.
Exemple poignant notamment de celle qui a « longtemps été institutrice dans une école tenue par des sœurs », à laquelle on ne pense « que par défaut ». « On nous plaint seulement de notre célibat (…).On est celle qui n’a rien, celle qui passe après les autres. À table, quand on nous presse de nous servir en premier, on choisit l’entame, les fruits blets, les véreux, ceux qui commencent à s’abîmer ». Génération entière dont la parole est restée ligotée.

La génération d’aujourd’hui peut enfin dire les choses « qu’on ne dit pas ».

On repense ici au livre d’Alexane Guérin, Le viol ordinaire, révéler un crime de l’intimité (Seuil) paru il y a quelques mois. Le mouvement #MeToo l’a montré, les mots ont le pouvoir de « tout fait sauter ». Ceux d’Anne Godard dynamitent tout. Puissant.

Pour aller plus loin lire l’interview qu’Anne Godard a confiée à Singular’s

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts