Au croisement de l’histoire sociale, de l’esthétique et de la culture populaire, Beyond the Streets s’impose comme bien plus qu’une exposition : un manifeste vivant de l’art urbain.

Portée par Roger Gastman, commissaire de l’édition parisienne, cette exposition itinérante explore les circulations, les influences et les mutations d’un mouvement longtemps marginalisé, aujourd’hui pleinement inscrit dans le champ artistique contemporain.
Son arrivée à Paris n’a rien d’anodin : la capitale, riche d’une mémoire politique et visuelle singulière, constitue un terrain fertile pour revisiter les récits du graffiti et du hip-hop. Entre archives, installations spectaculaires et dialogues transatlantiques, l’exposition interroge la fabrique des mythologies urbaines et la trajectoire dans un même geste curatorial, légendes historiques (Futura 2000, Taki 183, Fab 5 Freddy, Shepard Fairey, Invader, JonOne, Vhils…) et générations plus récentes, ce qui permet de mesurer concrètement continuités de styles, mutations des supports, passage de l’illégal au muséal.

Baptiste Le Guay – Vous êtes le commissaire de cette exposition, qui a déjà voyagé dans plusieurs villes comme Londres, Shanghai ou New York. Qu’est-ce qui vous a poussé à venir à Paris ?

Roger Gastman : Nous avons lancé l’exposition en 2018 à Los Angeles. Dès le départ, nous avions établi une liste de villes dans lesquelles nous souhaitions absolument présenter le projet, et Paris en faisait partie. Nous avons travaillé avec différents partenaires et étudié plusieurs lieux, mais nous n’avons jamais trouvé la bonne combinaison entre l’espace et le moment. Cela a pris quelques années, mais nous y sommes enfin. Paris était sur notre liste depuis le premier jour.

« Paris en matière d’art urbain possède une histoire unique »
Roger Gastman

Pourquoi Paris occupait-elle une place si importante dans cette liste ? Qu’est-ce qui rend son histoire du graffiti particulière ?

Paris Hip-Hop, Danseur à Place de la Concorde à Paris, fin années 1980, photo Baptiste Le Guay

Chaque ville possède ses propres histoires et ses propres récits fondateurs. Chacun connaît quelqu’un qui aurait été le premier à faire du graffiti dans son quartier. Il n’existe pas une seule vérité.
À Paris, il y a beaucoup d’éléments uniques : l’héritage de Mai 68, les catacombes, les premières formes de street art… Il y a aussi le fait que la France, et plus largement l’Europe, accordent une place importante à l’art et à la culture.

J’ai toujours vu Paris comme une ville où les arts pouvaient se développer et être respectés. Ce respect existe non seulement dans le milieu artistique, mais aussi auprès du grand public. Pour toutes ces raisons, il était essentiel pour nous de venir ici.

« Il n’existe pas une seule histoire de l’arrivée du hip-hop »

Une partie de l’exposition est consacrée à l’arrivée du hip-hop et du graffiti en France. Comment avez-vous choisi de raconter cette histoire ?

Comme je le dis souvent, chacun possède sa propre porte d’entrée dans cette culture. Certains ont découvert le hip-hop grâce à un cousin revenu des États-Unis, d’autres grâce à un article de presse, une émission de télévision ou encore le New York City Rap Tour.

Toutes ces histoires sont importantes. Nous avons voulu montrer plusieurs récits et plusieurs influences.

La majeure partie de cet espace raconte une histoire française, mais nous avons également intégré des objets venus de New York — affiches, vêtements ou documents — qui ont eu une influence directe sur la scène française.

Comment avez-vous abordé l’histoire locale du mouvement ?

Je ne veux jamais arriver dans une ville en prétendant raconter son histoire à sa place. Je ne suis pas parisien.

Je ne suis pas la personne la mieux placée pour raconter l’histoire de Paris.

En revanche, en tant qu’observateur extérieur, je peux identifier certains moments importants et certaines connexions significatives. Nous avons voulu rendre hommage à des figures, à des événements et à des échanges qui ont joué un rôle majeur dans le développement de la culture urbaine ici.

Pourquoi était-il essentiel de présenter le travail de Martha Cooper dans l’exposition ?

Lil crazy legs pendant le shooting de Wild Style, NY, 1983, Martha Cooper, photo Baptiste Le Guay

Martha Cooper est une figure fondamentale de cette histoire.

Si celle qui est née en 1943 n’avait pas réalisé ces photographies, publié ses livres et fourni autant d’images à la presse, le mouvement n’aurait probablement jamais connu une telle diffusion.

C’est une véritable photographe et une véritable artiste. Elle ne prenait pas simplement des clichés. Elle réfléchissait à la composition, aux couleurs, aux décors. Son archive est exceptionnelle parce qu’elle documente non seulement les œuvres, mais aussi tout l’environnement dans lequel elles existaient.

« Beyond the Streets ne parle pas seulement de la rue »

Trains de métro de NY city, Henry Chalfant, 1982, photo Baptiste Le Guay

La scénographie est particulièrement immersive. Quelle était votre intention ?

Le mot le plus important du titre est probablement « Beyond » (au-delà). Les visiteurs qui s’attendent à voir uniquement des photographies de graffiti dans la rue risquent d’être surpris.

Nous montrons comment les artistes issus de la rue ont évolué, et comment la culture de la rue continue d’influencer leur pratique artistique aujourd’hui.

Nous présentons leur travail dans les galeries, les musées, les institutions culturelles, l’espace public ou encore à travers des installations monumentales.

Rubbish store & salle obscure, Grande Hall de la Villette photo Baptiste Le Guay

« Chaque tournant doit provoquer une surprise »

Comment avez-vous conçu le parcours de visite ?

Vandal’s Bedroom, Todd James, installation 2011-2026, photo Baptiste Le Guay

Nous accordons énormément d’importance à la scénographie. Nous essayons de créer des perspectives fortes afin que le visiteur découvre quelque chose de nouveau à chaque tournant. Chaque espace doit produire un effet de surprise. Nous voulons que les visiteurs aient constamment envie d’avancer, de regarder, de s’interroger.

Lorsque vous entrez dans l’exposition, vous voyez immédiatement une rame de métro peinte par Crash. Quelques salles plus loin, vous découvrez des œuvres beaucoup plus sophistiquées ou des installations comme la chambre reconstituée de Todd James.
Ce contraste fait partie de l’expérience

« Nous voulons éduquer le public sans l’ennuyer »

Une exposition assume une forte dimension pédagogique ?

Oui, l’éducation est très importante pour nous. Mais si nous disions simplement aux gens : « Venez apprendre quelque chose », beaucoup ne viendraient pas.  Les installations spectaculaires, les œuvres monumentales ou les reconstitutions immersives attirent l’attention et donnent envie d’en savoir davantage.

Nous essayons d’éduquer à travers l’émerveillement.

Nous voulons que les visiteurs soient divertis tout en découvrant l’histoire et la richesse de cette culture.

« Ce n’est pas l’évolution du graffiti, c’est celle des artistes »

De nombreux artistes présentés sont passés de la rue aux galeries. Comment interprétez-vous cette évolution ?

Je ne la considère pas comme une évolution du graffiti lui-même. Je la vois avant tout comme une évolution des artistes. Beaucoup de graffeurs dessinaient déjà, peignaient ou étudiaient l’art lorsqu’ils peignaient dans la rue. Ils développaient plusieurs pratiques en parallèle.

Avec le temps, leurs influences se diversifient. Certains s’intéressent à la peinture figurative, d’autres à l’art de la Renaissance, au pop art ou à d’autres mouvements artistiques. Leur travail évolue naturellement.

« La rue inspire l’atelier, et l’atelier inspire la rue« .

Des influences multiples et cosmopolites

Prenons l’exemple d’artistes comme Conor Harrington ou Cleon Peterson. Leurs œuvres semblent parfois très éloignées du graffiti.

Oui, mais cela ne signifie pas qu’elles n’ont aucun lien avec leurs origines. Chaque artiste suit son propre chemin.

Conor Harrington puise notamment dans l’histoire de la peinture classique. Cleon Peterson s’intéresse davantage aux rapports de pouvoir, à la violence et aux tensions sociales.

Leurs références sont différentes, mais chacun utilise les outils qu’il a développés au fil de son parcours.

Believe, Cleon Peterson, 2024, photo Baptiste Le Guay

Quel regard portez-vous sur cette édition parisienne de Beyond the Streets ?

Nous voulions créer le meilleur projet possible pour cet espace. Raconter l’histoire du mouvement, transmettre des connaissances, mais aussi montrer ce que les artistes produisent aujourd’hui.

Il était très important de ne pas rester bloqués dans la nostalgie. L’art urbain continue d’évoluer et nous voulions que cela apparaisse clairement.

Les artistes ont joué un rôle essentiel dans cette exposition. Rien n’a été emprunté ou présenté sans leur accord, celui de leurs studios ou de leurs ayants droit. Tout ce que le public découvre ici existe grâce à leur participation.

« Certaines œuvres dénoncent, d’autres font rêver »

L’exposition aborde parfois des sujets politiques ou sociaux. L’art urbain reste-t-il une forme d’engagement ?

Pour certains artistes, oui. Certains utilisent leur travail pour parler de violences policières, d’injustices sociales ou de sujets politiques. D’autres préfèrent créer des univers plus légers, plus poétiques ou plus ludiques.

Nous représentons toutes ces approches dans l’exposition.

Les visiteurs ressortiront avec des réflexions profondes, mais aussi avec des émotions positives. C’est un projet multigénérationnel, multiculturel et riche de nombreuses histoires.

Au fond, quelle histoire raconte Beyond the Streets ?

Ce n’est pas l’histoire du hip-hop. Ce n’est pas l’histoire de la politique.

C’est l’histoire de l’art urbain et des personnes qui l’ont façonné hier et aujourd’hui.

Propos receuillis le 15 juin 2026

Six coups de cœur d’artistes marquants de Beyond The Street

Babylon Overdrive de Mear One, où les tensions du ghetto atteignent leur sommet

Babylon Overdrive, Mear One, 1994, photo Baptiste Le Guay

Né en 1971, Mear One grandit à Hollywood où le graffiti représente pour lui la voix des marginalisés et un acte de liberté avant tout. C’est une manière de résister aux inégalités sociales et économique dans sa jeunesse. Dès 1986, il commence à taguer bus et autoroutes avec l’audace nécessaire pour investir ces endroits. S’il dessine des personnages en privé, c’est d’abord le lettrage qu’il maîtrise, avant d’y mettre sa touche figurative par la suite.

A partir des années 1990, il se détache des images clichées du Hip-Hop qu’il juge dépolitisées pour s’approprier une vision plus critique et introspective de la société. Une période marquée par un passage du mur à la toile. Il développe ainsi des peintures à l’acrylique et aérographiées, puis des œuvres à l’huile, comme Babylon Overdrive.

Une scène de violence prend place au centre avec un type qui prend coup de point et se fait casser une bouteille sur la tête. Un tableau qui fait penser à une scène à Porte de la Chapelle passée 23h, mais qui reflète aussi sur les conditions brutales d’un ghetto où la violence, la drogue, la prostitution et le racisme (Ku Klux Klan dans le fond) sont omniprésents.

Malgré ce portrait néfaste, le travail artistique, dont les couleurs rendent l’image onirique, produisant un cauchemar stylisé.

JonOne, la légende vivante du graffiti new-yorkais

John Andrew Perello alias JonOne naît en 1963 de parents dominicains immigrants de première génération. Le bambin grandit dans la 156^ème rue à New-York, entre Harlem et Washington Heights, au sein d’une famille travailleuse. Censé bien travailler à l’école et incarner le projet du rêve américain, l’explosion du graffiti dans la ville le fait changer de route. A 16 ans, il délaisse les salles de classe pour plonger dans les tunnels et les dépôts du métro afin de signer JON156.

Le graffiti « wild style » recouvre tous les trains de la ville au début des années 1980.

JonOne se démarque lui par une approche instinctive, où il bifurque rapidement vers l’abstraction en abandonnant les contours rigides et choisir des couleurs hyper flashy.

Movements, JonOne, 2025, photo courtoisie de JonOne

Malgré une ascension fulgurante dans le graffiti New-Yorkais avec son crew 156 All Starz, il commence à être consommer par cette ébullition sans limite.

Un tournant décisif se produit lorsqu’il rencontre « Bando » (Phillippe Lehmann), un graffeur français qu’il l’invite à Paris. JonOne va ainsi déménager, résidant à l’Hôpital Ephémère pendant 5 ans puis dans des squats parisiens. Il transpose l’énergie du graffiti sur toile, fusionnant l’action painting et l’expressionisme abstrait.

En tant que légende du graffiti, son art représente ce qu’est le street art aujourd’hui, un art plastique s’inspirant de l’art de rue (graffiti, fresque, collage).

Les Campbell soup de Fab 5 Freddy, hommage à Warhol

Autre gamin grandissant dans la ville de la « grosse pomme », Fab 5 Freddy s’impose comme une figure de la culture urbaine en enfilant les casquettes d’artiste visuel, réalisateur et pionnier du Hip-Hop.
Membre du groupe de graffiti The Fabulous 5, il s’illustre aux côtés de Lee Quinones en 1979 exposant à la galerie Medusa à Rome. De retour à New-York, il peint d’immenses boîtes de soupe Campbell sur les wagons du métro, un clin d’œil évident à Andy Warhol et son pop art.

Soup Cans, Fab 5 Freddy, 2022, photo Baptiste Le Guay

Les premières fresques sont effacés par le nettoyage public mais Fab 5 Freddy persiste en peignant 8 cannettes de Campbell aux saveurs suivantes : Dada soup, Pop soup, Futurist soup, Fabulous Soup (pour leur équipe), Fred Soup (Fab 5) et T.V soup. L’œuvre itinérante qu’on retrouve sur toile est resté visible pendant des mois sur un train de l’avenue Lexington, sans intervention de la part de la Metropolitan Transit Authority.

Timothy Curtis, Structure of a flower

Artiste autodidacte, Timothy Curtis est originaire de Philadelphie et vit à New-York. Découvrant le graffiti dans sa ville natale, il finit par faire un long séjour en prison de 7 ans et demi. Ce temps à l’ombre le pousse à s’immerger dans l’histoire de l’art, lui permettant de faire évoluer sa pratique artistique et d’aborder un style distinctif.

Structure of a flower, Timothy Curtis, 2026, photo Baptiste Le Guay

Si son utilisation graphique des courbes et des couleurs semble joyeuse, voir naïves, elles ont beaucoup plus de profondeur qu’à priori.

Why Timothy Curtis art is deeper than the happy look its paintings seem to have ? Flashy and eternal bliss

Le style contrasté de Cleon Peterson sur les violences policières:

Wake from your sleep & Power, Cleon Peterson, 2024, photo Baptiste Le Guay

Originaire de Seattle (Washington), Cleon Peterson offre une vision crue et dépouillée de la société contemporaine, marqué par les rapports de force, la hiérarchie et les luttes de classe. Sa peinture développe un langage visuel épuré, habité par des figures archétypales prises dans des cycles de domination incessant, où la soumission et la force font la loi.
Ses œuvres ne racontent pas une histoire précise, mais plutôt comme des systèmes visuels révélant comment le pouvoir s’exerce, se conteste et finit par s’imposer comme une norme.

La démarche de Peterson s’inscrit dans une lignée d’art socialement engagé, en dialogue avec des mouvements comme le romantisme, l’expressionisme et la peinture politique d’après-guerre.

Des influences retranscrites dans son style incisif où ses compositions à hauts contrastes (rouge, noir et blanc) exacerbent la tension et brouillent les frontières morales. Peterson a transposé ce vocabulaire a une échelle monumentale comme lors d’une fresque circulaire installée sous la Tour Eiffel, dépassant le culturel pour s’inscrire dans un débat plus large.

Le futur cyber punk de KC Ortiz

KC Ortiz se lance dans le graffiti sur les toits et les trains de la « Windy City », aka Chicago. Ce qui commence comme un acte de rébélion se transforme dans un parcours marqué par la culture de la rue, l’incarcération puis le photojournalisme d’investigation. Des expériences qui cimentent sa pratique artistique, à mi-chemin entre le réel et l’abstraction.

Photo Dawn’s Master & Midnight dancer : Dawn’s Master & Midnight Dancer, KC Ortiz, 2026, photo Baptiste Le Guay

A travers la peinture et ses techniques mixtes, KC Ortiz explore les thématiques de la survie, de la préservation et de la résistance dans un monde constamment en évolution sociale et technologique. Questionnant les déséquilibres politiques, les disparités économiques, la désinformation et la prolifération des systèmes de contrôles. Une esthétique flashy où le Dawn’s Master fait énormément pensé à Homelander dans la série The Boys, un superman cupide très éloigné du politiquement correct ressemblant à Donald Trump, régnant en chef tout puissant sur les Etats-Unis.

Un regard critique sur les narratifs construits par les dominants en explorant les mécanismes qui les perpétuent.

Les œuvres troublantes de Richard Colman

Les œuvres de Richard Colman naviguent entre figuration et abstraction. Entre San Francisco et sa ferme du Connecticut, l’artiste crée des peintures murales et des installations fusionnant le figuratif avec des personnages dans des compositions à la géométrie audacieuse.

Unwelcome party & house on a hill, Richard Colman, 2024, photo Baptiste Le Guay

A travers des arrangements superposés, ses œuvres abordent la condition humaine, les hiérarchies sociales et les cycles de vie et de mort. Le tableau Unwelcome party fait penser à un cauchemar, où les personnages sont masqués et peuvent faire penser à des terroristes dans une scène de carnage, ou alors ce sont des fantômes.

Peu importe l’interprétation, l’œuvre laisse une émotion forte, poussant le spectateur à réfléchir sur l’expérience humaine au sens large.

Auteur de l'article

Baptiste Le Guay

contributor

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts