Même différence qu’entre Caillebote et Monet

Cette romancière dont un des précédents romans, 555, a été salué en 2022 (prix RTL-Lire Magazine littéraire et prix Relay des voyageurs lecteurs), sait construire, décrire, approfondir en affinant.

De ces auteurs dont on sent, dès les premières pages, qu’on peut se fier à leur maturité pour éviter les facilités et nous en apprendre sur l’humain.

En même temps, on sent que l’écriture, parfaitement maîtrisée, ne va pas susciter une vision nouvelle, une révélation du réel. Le résultat est classique, non pas au sens passéiste mais reconnaissable.

C’est la différence entre Monet et Caillebotte, dont on a revu l’œuvre au Musée d’Orsay en début d’année. Monet révèle une nouvelle façon de voir, pertinente contenue dans le réel qui est toujours entre le monde et nous ; Caillebotte prolonge le réalisme antérieur ; mais quoi, le réel de son temps est là dans ses tableaux.

Le XXème siècle d’un bout à l’autre jusqu’à aujourd’hui est restitué avec justesse et grande précision dans le roman d’Hélène Gestern.

Une narration qui nous cueille et ne nous lâche pas

Cézembre est construit selon un dispositif efficace, qui consiste à nous prendre là où nous sommes en tant que lecteurs. Car Yann, le narrateur, lit lui aussi, beaucoup, même s’il est loin de ne faire que cela, il nage et marche tout du long du fameux Sillon de Saint-Malo, mais ses initiatives et aventures extérieures sont commandées et rythmées par ce qu’il découvre en tombant sur les carnets de son aïeul, Octave de Kérambrun, dynamique et probe fondateur de la compagnie maritime qui s’est transmise jusqu’à lui, qui a refusé de prendre la suite de son père.
Devenu universitaire historien, Yann à la quarantaine plaque Sorbonne et Paris où il divorce, et retourne dans la demeure de son enfance, mû par la lassitude et le remords qui l’amène à subodorer que quelque chose vibrait là-dessous : sous la taiseuse dureté de son père, et dans les carnets annuels qu’il découvre à l’étage et où l’aïeul consignait sa destinée d’armateur depuis 1904.

Il ne manquera qu’un carnet, au bout d’un suspense de lecture qui le et nous prend dans un suspense de « cold case » à la malouine, qui nous fera tourner et tourner les pages assidument.

Une saga historique très informée

Assidument nous traversons avec le narrateur, historien de formation, le XXème siècle tel qu’il fut vécu par une famille qui a entrepris, innové, dans la construction de vedettes à moteur et dans le tourisme maritime de la côte de la Manche aux îles anglo-normandes, en passant par les recherches d’innovations motrices outre-Atlantique, etc.

Hélène Gestern restitue avec une égale précision tant la mentalité que le vocabulaire d’ingénieur, de navigation, du contexte socio-politique avant la Grande guerre et après.

La bibliographie qu’elle nous livre en fin de volume témoigne qu’elle a mené recherche autant que son narrateur, si bien qu’on a une mise en abyme de l’Histoire dans le regard et la méthode de l’historienne qu’est devenue la romancière pour incarner l’historien ex-sorbonnard lui-même reconverti en enquêteur purement familial.

L’Histoire telle qu’elle fut vécue, et telle qu’elle est revécue

Mais l’Histoire, c’est les faits tels qu’ils furent vécus, les actes tels qu’ils furent pensées et ressentis. Cézembre à ce titre accomplit sa vocation de roman pleinement historique. Ce, grâce au dispositif d’implication du « je » narratif. Yann, autocritique et persistant héros, ressent dans sa chair ce qu’il découvre dans les pliures du passé. Avec l’angoisse aussi de rester le bec dans l’eau de cette mer qui le fascine, en suspens de la vérité. Avec l’énigmatique, belle et blessée Rebecca qu’il croise sur le Sillon et qui acceptera de venir lire elle aussi les archives chez lui, il tombe en arrêt devant le doute :

« Nous nous perdons en conjectures. L’espace d’un instant, je songe que nous ne connaîtrons jamais le fin mot de ces histoires entrecroisées aux ressorts obscurs. Trop de temps a passé, trop de marées ont noyé Cézembre depuis cent ans. La vérité, s’il en a existé une, s’est effilochée dans le giron de la mer comme les algues qui se délitent au fil des courants. »

Cela, c’est l’inquiétude en pleine recherche, qui nous, lecteurs, nous tient en même temps. Mais il y a, dans le même fil narratif, l’interrogation affective, toujours pareille : comment avant nous vivait-on cette condition humaine ?… Regardant les cartes postales des grandes familles magnifiquement photographiées par les célèbres frères Hodierne :

« Les images lisses de nos arrière-grands-parents, telles qu’elles avaient été immortalisées par les frères Hodierne, ne cessaient de se fissurer. A travers ces lézardes affleuraient des passions violentes, boueuses : la trahison, le mensonge, la lâcheté. Nos aïeux avaient été, sous leur brillante carapace, des êtres humains comme les autres. »

L’ile de Cézembre…

L’île qui donne son titre au roman se voit depuis Saint-Malo. Elle connut moines puis bagnards, puis blockhaus allemands, et des bombardements par les alliés d’une intensité telle que les rochers par endroits ont été enfoncés de six mètres ; on a utilisé aussi, face à la folle résistance nazie, pour la première fois le napalm, de sinistre mémoire ensuite au Vietnam. La photographe américaine et ex-top model égérie des surréalistes Lee Miller a livré des photographies de guerre terribles de ce qui s’est passé là au large de la ville corsaire, elle aussi pilonnée, puis reconstruite par les Anglais.

Hélène Gestern fait de cette île un point de hantise à l’horizon et de mystère autour duquel tournent une disparition et un cadavre.

Le lieu-dit « le Sillon »

Ce qui est plus envoûtant encore que le suspens narratif et le réalisme historique, est la sensibilité à ce rivage, à la ville corsaire, à ses longues plages ponctuées de troncs plantés dans le sable pour atténuer la violence des flots contre la digue de pierres.

Le héros réintègre l’imposante demeure qu’avait osé édifier son ancêtre pour couronner sa réussite d’entrepreneur et pour sortir son épouse de sa mélancolie. Vous avez, au Sillon, dans l’alignement de demeures parmi lesquelles le palais des Thermes, des bâtisses comme des fronts au revers relevé de toits, avec bowwindows à petits carreaux, balconnets de granit, moutures de bois bleu ou rouge. Les Couërons, nom de la demeure familiale, vous pouvez presque l’identifier quand vous vous promenez sur le Sillon ou dans vos souvenirs. Au rythme de nos pas longeant le Sillon on a l’impression de filmer quelque chose comme le Bord du monde ; au point qu’il m’est arrivé de croire, quand l’aube révèle les restes de paquets de mer ou quand un soir auréole la perspective d’un arceau de vapeur, que notre globe commence à gauche, vers la mer, et revient en boucle de l’autre côté.

La précision poétique

J’ai souligné la précision historique, narrative de ce roman, à quoi il faut ajouter la précision psychologique dans les sentiments de tristesse, l’interrogation amoureuse ou dans la relation père-fils. Mais, plus frappant encore : l’autrice a ressenti intimement ce paysage car son roman décrit les variations de la mer et le paysage avec un tel sens des nuances observées que la description, qui dans un roman risque toujours de freiner la narration, vous accapare ici en vous donnant à percevoir nettement. Ainsi regardez, par la baie :

« Après avoir tenté en vain de me rendormir, je suis allé contempler le lever du jour depuis le bureau. La lumière argentée de l’hiver faisait miroiter, au fur et à mesure qu’elle se dévoilait, la lisière agitée des vagues. (…)
L’eau n’était pas tombée du ciel. C’est la mer qui avait créé ce mirage blanc, ce givre qui enrobait le Sillon d’une pellicule scintillante, comme si une main de géant avait saupoudré les quatre kilomètres du rivage de sucre glace. (…)
La lente conversion des ténèbres vers la lumière était d’une douceur poignante. Je n’ai pas résisté au désir d’attraper mon duffle-coat. Au dehors, en quelques secondes, j’ai été transi : l’onglée me poignait dès que je retirais mes gants et des larmes de froid coulaient sur mes joues. Mais peu importait. J’ignorais quand, pour la dernière fois, je m’étais senti aussi vivant, aussi subjugué par la beauté, aussi à ma place. »

L’ailleurs est aussi réaliste

L’imagination aussi nous révèle les réalités qui composent la vie, puisque celle-ci existe dans les perceptions et connaissances que nous en avons. La science-fiction à ce titre est une science de l’imaginaire qui, lorsqu’elle est perspicace, ouvre nos perceptions sur ce qui est sous nos yeux sans que d’ordinaire on le voie, et pourquoi ?

Parce qu’on ne voit que ce qu’on pense voir ; il faut imaginer pour concevoir et déborder nos cadres de perception connus.

La cinquième dimension !

Auriane Velten, jeune autrice remarquée dès son premier roman, intitulé After@, nous met en contact, dans Cimqa cette fois, au sein d’une réalité très contemporaine, avec l’imaginaire qui entoure ; son talent est de le faire en direct, comme si c’était là autant que les réseaux sociaux – où, après tout et cela laisse rêveur, on s’envoie des « réels », nommés ainsi parce ce ne sont que des images.

Dans une alternance de chapitre passant de « Ici (Là-bas) » à « Là-bas (Ici) », elle tisse deux trames narratives parallèles, et pas si parallèles découvrira-t-on. La petite Sarah fait apparaître ses créatures imaginaires, sa mère la suit, cette faculté suscite l’intérêt d’une équipe de scientifiques. Et une Sara sans « h », en couple avec Eva l’ouvrière, est embauchée pour monter des programmes de divertissement. Elle est rongée d’inquiétude parce que, comme on s’en doute et l’on sait, les entreprises médiatiques cadrent très strictement les créations, qui sont toutes faites.

A partir de là, Auriane Velten donne incarnation à une interrogation sur les pouvoirs de l’imagination face à sa marchandisation mutilante. « La reine des facultés » selon Baudelaire nous libérera-t-elle ?

En tout cas, le roman Cimqa rend perceptible qu’outre la largeur, la hauteur, la profondeur et, excusez du peu, le temps, il y a une cinquième dimension…

A nous de la percevoir ; pour cela, il faut d’abord l’imaginer. Ce roman intimiste et simple y contribue.

Auteur de l'article

Jean-Philippe Domecq

contributor

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts