Certains mots ont une aura spontanée

« Humanités », qui donne son titre au nouvel essai de Caroline Fourgeaud-Laville, est de ceux-là. Ne reste plus qu’à lui donner chair, ce à quoi l’helléniste s’emploie magistralement dans un livre qui est un modèle d’érudition, de pertinence, et de conviction. Le grec ancien, comme elle le dit joliment, agit sur notre argile cérébrale. La pensée grecque, plus largement, est une incomparable école de la citoyenneté. IA, neurosciences, cryptomonnaies, géopolitique… les humanités, enfin, ne nous ont jamais autant aidé à penser le monde contemporain.
Pour preuve, Xi Jinping ne vient-il pas de faire référence au « piège de Thucydide » lors de sa rencontre avec Donald Trump, la formule tirant sa source du récit de la guerre du Péloponnèse qui a opposé Sparte et Athènes au Vè siècle avant J-C ?

Humanités est à mettre d’urgence entre toutes les mains pour une lecture de salubrité publique.

Les humanités, ce sont d’abord, deux « langues mères », le grec et le latin. Exemples à l’appui, tirés de votre propre pratique, vous montrez en particulier tout le profit qu’un enfant retire de l’apprentissage du grec. Que se passe-t-il dans son cerveau ? 

Caroline Fourgeaud-Laville, helléniste auteure de Humanités à l’Observatoire photo copyright Sonia Fitoussi

Le grec ancien agit sur notre argile cérébrale. Il ne mobilise pas seulement la mémoire mais des zones multiples du cerveau liées à la logique, à la perception visuelle, à l’attention, à la créativité. Son alphabet oblige à sortir de nos automatismes convenus ; sa syntaxe demande de penser les relations entre les mots plutôt que de les subir mécaniquement.

En travaillant depuis plusieurs années avec des enfants dans des écoles primaires, j’ai vu des élèves parfois intimidés par les apprentissages scolaires reprendre confiance grâce au grec. Lire une langue qui semblait illisible devient une conquête intime. Le grec développe aussi une intelligence du langage : l’enfant comprend comment les mots se fabriquent, comment une idée naît d’une racine linguistique, d’un préfixe, d’une nuance grammaticale. Il cesse de considérer la langue comme une suite arbitraire de règles ; il entre dans son atelier de fabrication. C’est profondément libérateur.

Les neurosciences commencent d’ailleurs à confirmer ce que les hellénistes observent depuis longtemps : l’apprentissage du grec ancien stimule puissamment les capacités cognitives, notamment l’attention, la structuration logique et la plasticité cérébrale.

Partant de ce constat, vous militez pour des « pédagogies nouvelles ». Quelles sont-elles ?

Aujourd’hui les professeurs de lettres classiques sont extrêmement inventifs et ne sont en aucune façon coupés du monde. Beaucoup introduisent dans leur enseignement les nouvelles technologies ou le théâtre. Le grec et le latin ne sont plus réservés à quelques spécialistes enfermés dans une citadelle scolaire. Ce sont des langues de découverte, d’expérimentation, de joie intellectuelle. Cela suppose de les introduire très tôt, y compris dès l’école primaire, à travers l’étymologie, le jeu, le récit, le théâtre, en lien avec les sciences ou les arts. Dans mes ateliers, les enfants manipulent des cartes, recomposent des mots, apprennent à déchiffrer avant même de « traduire ». On peut enseigner les humanités comme une aventure. Je crois également à des pédagogies transversales : faire dialoguer le grec avec les neurosciences, l’astronomie, l’intelligence artificielle, la médecine, l’architecture ou encore les jeux vidéo.

Les Grecs eux-mêmes ne cloisonnaient pas les savoirs : un philosophe pouvait être mathématicien, médecin, stratège ou poète. Nous avons beaucoup à apprendre de cette circulation des intelligences.

En aval, vous encouragez les pouvoirs publics à repenser l’organisation des campus. Vous citez à cet égard les nombreuses intuitions scientifiques majeures qui ont vu le jour au contact de la pensée grecque. Pouvez-vous en rappeler quelques-unes ?

L’Antiquité grecque a produit un modèle intellectuel extraordinairement fécond parce qu’elle faisait dialoguer les disciplines. Thalès est à la fois mathématicien, astronome et philosophe ; Hippocrate fonde une médecine rationnelle ; Archimède révolutionne la physique ; Aristote travaille aussi bien sur la logique que sur la zoologie ou la politique. Cette transversalité a profondément nourri l’histoire des sciences occidentales.

Aujourd’hui encore, les plus grandes innovations surgissent souvent à la frontières des disciplines.

C’est pourquoi je plaide pour des campus où ingénieurs, médecins, spécialistes de l’IA, historiens, linguistes et philosophes se rencontrent réellement. Beaucoup de chercheurs en neurosciences ou en informatique reconnaissent d’ailleurs ce que leur apportent les humanités : la capacité à conceptualiser, à problématiser, à douter, à interpréter des systèmes complexes.

Les humanités ne sont pas le contraire de l’innovation ; elles en sont souvent la matrice invisible.

Caroline Fourgeaud-Laville, héléniste auteure de Humanités à l’Observatoire photo copyright Sonia Fitoussi

Au cœur du livre, vous suggérez une piste audacieuse : celle que les grands groupes financiers du luxe et de la tech financent une partie du budget de nos systèmes éducatifs. Comment en venez-vous à cette conclusion ?

Parce que ces groupes vivent déjà, souvent sans le dire, d’un capital hérité des humanités. Le luxe puise dans l’esthétique gréco-romaine, dans l’idée même de civilisation, de beauté, de récit, de patrimoine. Quant aux géants de la tech, ils recrutent de plus en plus des profils capables de penser la complexité humaine, le langage, l’éthique, les imaginaires. Les humanités irriguent silencieusement des secteurs qui paraissent pourtant très éloignés d’elles.

Dès lors, il me semblerait logique que ceux qui bénéficient économiquement de cet héritage contribuent aussi à le préserver. Nous avons accepté depuis longtemps que les entreprises financent la recherche scientifique ; pourquoi serait-il impensable qu’elles soutiennent aussi les infrastructures intellectuelles qui rendent possible une société démocratique, critique et créative ?

Les humanités produisent une richesse collective immense, y compris économique.

« L’homo humanus construit l’homo democraticus », écrivez-vous. Or cet homo humanus est un homme qui doute. On se dit qu’à une époque marquée par l’effacement de la culture du désaccord, il est urgent d’en appeler à lui…

Oui, parce que les humanités nous apprennent précisément à supporter la complexité. Les textes grecs et latins ne donnent presque jamais de réponses simples ; ils organisent le débat, la contradiction, le tragique. Athènes invente simultanément la démocratie et la critique de la démocratie. Thucydide montre les ravages de la guerre et de la manipulation du langage ; Platon interroge les dérives du pouvoir populaire ; les tragiques exposent des conflits insolubles entre justice, loi, famille et État. Lire ces textes, c’est apprendre que penser consiste moins à adhérer à une idéologie qu’à  examiner. Or notre époque supporte de plus en plus mal l’ambivalence, la nuance, l’incertitude. Nous sommes sommés de choisir un camp avant même d’avoir pensé. Les humanités forment au contraire des citoyens capables de suspendre leur jugement, de peser les mots, d’accepter le désaccord sans considérer immédiatement l’autre comme un ennemi.

Elles construisent une démocratie intérieure sans laquelle aucune démocratie politique ne peut durablement survivre.

IA, neurosciences, enjeux géopolitiques… En quoi les humanités n’ont-elles peut-être jamais été autant d’actualité qu’aujourd’hui ?

Parce que nous entrons dans un monde où la technique progresse beaucoup plus vite que notre capacité morale à la penser. L’intelligence artificielle, les biotechnologies, les guerres informationnelles, la manipulation des récits, la crise du langage public : tout cela remet au centre des questions profondément humanistes. Qu’est-ce qu’un être humain ? Qu’est-ce qu’une décision juste ? Peut-on tout automatiser ? Que devient une démocratie quand les mots perdent leur sens ? Les Grecs ont déjà affronté nombre de ces interrogations sous d’autres formes. Thucydide, par exemple, décrit admirablement la corruption du langage en temps de crise politique.

Les humanités nous donnent donc des outils de lucidité. Elles ne sont pas un refuge nostalgique ; elles sont un laboratoire critique pour penser l’avenir.

Pour finir, pouvez-vous revenir sur un moment fondateur de votre parcours ? Un moment qui, plus qu’un autre peut-être, porte en germe votre passion pour les humanités ?

Je crois que tout est né d’une émotion très simple : la sensation, enfant, que des voix venues de plus de deux mille ans pouvaient soudain chuchoter à mon oreille, parler directement à ma vie. La découverte du grec ancien fut autant un apprentissage scolaire qu’une rencontre. J’ai compris très tôt que ces textes vibraient d’une énergie intacte. Plus tard, en enseignant à des enfants, j’ai retrouvé cette même étincelle dans leurs regards lorsqu’ils déchiffraient leurs premiers mots grecs.

C’est sans doute cela qui me porte encore aujourd’hui : transmettre un savoir qui soit une joie intellectuelle, une manière plus vaste et plus libre d’être au monde.

Propos receuillis le 15 mai 2026

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts