Reprendre ou copier, c’est assumer sa relation à une autre œuvre

« Les bons artistes copient, les grands artistes volent. » se vantait volontiers de Picasso. Les commissaires Donatien Grau et Chiara Parisi de l’exposition « Copistes » du Centre Pompidou-Metz (jusqu’au 2 février) rappellent que si l’on cesse de fétichiser la « subjectivité radicale » de l’artiste, la copie redevient un geste d’affirmation plutôt que d’aveu d’infériorité. De tous temps, des artistes interprètes ont adapté / enregistré des titres qui n’étaient pas les leurs. Mais il faut distinguer les sources, entre plagiat et véritables reprises

Une chanson peut toujours en cacher une autre

Pour illustration,  il nous faut jusqu’à aujourd’hui faire preuve de discernement lorsqu’une publicité à propos d’un loup végétarien plébiscitée par la planète entière et au-delà, relance l’intérêt pour une chanson en français, par un chanteur décédé (Claude François et son Mal aimé pour ne pas le nommer), en lui en attribuant par ignorance l’origine ! En réalité, il s’agit bien d’une reprise de la chanson Daydreamer du chanteur américain (bien méconnu par chez nous), David Cassidy.
Comme le rock’n’roll n’est pas un puritain, il faut rendre toujours à César ce qui lui apparteint.

La reprise est un exercice de style, étape de la carrière d’artistes.

Certains allant même jusqu’à en faire un passage obligatoire, un peu à la façon des albums de chants de Noël. La sommité de cette pratique étant de parvenir à faire oublier l’original, voir à utiliser un titre ignoré de tous et à en tirer une substantifique moëlle. Point de départ de querelle mémorable sur celle de « Comme d’habitude », créée par Claude François en 1967; officiellement créditée à Jacques Revaux (composition), Claude François (composition et co‑adaptation) et Gilles Thibaut (paroles françaises). En 1968, Paul Anka en les droits d’adaptation pour écrire un texte anglais entièrement nouveau, sur le thème d’un bilan de vie, qui devient My Way que Frank Sinatra enregistre en 1968–1969, qui en fait un standard mondial. La musique reste celle de Revaux et de ses coauteurs français.

David Bowie curieux des compositions d’autrui

Pin Ups, 1973

Alors que le 5 octobre 1973, Bryan Ferry le chanteur de Roxy Music s’offre le luxe avec These Foolish Things d’un premier album solo uniquement composé de reprises, David Bowie lui emboîte le pas le 12 octobre avec sa propre sélection de morceaux consacrés en très majeure partie aux groupes anglais de rhythm and blues des années 60. Intitulé Pin Ups, il marque la fin de sa collaboration avec son guitariste emblématique Mick Ronson qui entamera une carrière sous son nom.

Friand de reprises, David Bowie en a parsemé son répertoire en dehors de l’album susnommé confectionné pour la plupart de titres plus ou moins courus.

Il lui faut attendre son quatrième album pour voir fleurir une première récupération.

Fill your heart la septième plage (1er titre de la face B vinyle), sur Hunky Dory ne vous dira certainement rien.
À l’origine tiré de l’album daté de 1968 The Thorn In Mrs. Rose’s Side  de Biff Rose composé par Paul Williams (l’homme derrière Swan et la BO de Phantom of the Paradise), Fill Your Heart est une bluette aux relents de music hall (l’amour rend libre), qui d’après Rick Wakeman (claviériste du groupe Yes sur Hunky Dory), aurait influencé Bowie. Sur internet une recherche rapide assimile immédiatement David Bowie à la chanson.
Comme quoi, sans Bowie, personne ne se serait intéressé à Fill your heart et encore moins à Biff Rose. La version originale vieillotte, Bowie la rend plus entraînante et la dépoussière  quelque peu dirons-nous sans pour autant la transfigurer. Aujourd’hui pourrions nous avancer que l’intérêt qu’il en a tiré serait ce faux air de comédie musicale en devenir.

Avec l’album suivant, celui de la mise en orbite du bonhomme, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, nous rentrons dans le dur.

It ain’t easy cinquième plage et fin de la face A est bien une reprise du méconnu Ron Davies tiré de son premier album Silent Through Song The Land de 1970. Autant la précédente semblait faire partie d’un lot, autant It ain’t easy est remarquablement intégrée à l’ensemble de l’album. La version d’origine mérite d’être découverte, ne serait-ce que pour son ouverture en picking de blues acoustique. Tronquée par Bowie, il déploie le morceau auquel sa version ne fait que rendre hommage à la qualité de l’original et en renforce l’éloquence par le ton résolu et le pouvoir orchestral de ses chœurs flamboyants. Il nous faut noter que ce titre en a séduit d’autres; certains même précédent Bowie.

Aladdin Sane l’album suivant comprend aussi une reprise, il s’agit d’un titre fédérateur et passablement connu des Rolling Stones, Let’s Spend the Night Together. Qui en son temps, surtout aux USA, pouvait déclencher les foudres d’une police des mœurs pudibonde. Sans méjuger la valeur de l’intensité de cette réinterprétation qu’il nous offre, passons.

Idem deux albums plus loin avec Across the Universe sur Young Americans, fort de sa collaboration avec John Lennon sur ce titre ainsi que sur Fame. Passons encore.

En plein trip cocaïné, c’est un Bowie désincarné qui avec Station to Station pose les bases de la bascule désintox berlinoise. L’album se clôt sur la superbe version de Wild is the Wind, créée par le crooner Johnny Mathis  pour la bande originale d’un film éponyme (Car sauvage est le vent en français), de George Cukor en 1957, jusqu’à ce que l’immense Nina Simone en enregistre une version lyrique qui est certainement celle dont Bowie s’inspire et il faut bien le reconnaître celle de référence.

Alors que le mouvement punk bat son plein et s’apprête à assumer son destin périssable, Bowie à Berlin révise le jeu de cartes de Brian Eno  (Stratégies obliques sous-titré “plus de cent dilemmes qui en valent la peine” destiné à l’approfondissement des possibilités créatives), et propulse la pop vers ce qui va vraiment tout changer, la new wave. Aucune reprise au compteur sur la trilogie Low, “Heroes”, Lodger, il fallait jouer son tapis.

Dans la foulée Scary Monsters (and Super Creeps), joue au maître étalon des enjeux de ce qui a précédé. Retour d’une reprise donc, une vraie, puisqu’il s’agit d’un titre solo de Tom Verlaine (l’ex guitariste chanteur du mythique combo Television).

Kingdom Come tiré de son premier album solo post TV relance la donne sur une suggestion de son guitariste Carlos Alomar. Bowie déclare qu’il considère Tom Verlaine comme l’un des meilleurs nouveaux auteurs new-yorkais et qu’il aimerait qu’il ait une plus grande audience. Ce qui ne sera jamais le cas, mais c’est une autre histoire.
Bowie transformiste reprend le propos (une litanie entre paranoïa et quête de rédemption), et modifie la ligne claire d’origine en la brouillant en profondeur.
Une façon avisée d’incorporer le titre au sein de la production électro pop de l’album.

En 1982, le grand public, en tout cas en France, ne sait pas ou ne sait plus qui est Scott Walker (tête de pont du trio à succès des 60’s de vrais faux frères The Walker Brothers). Grand admirateur de ce crooner intergalactique (qui le lui rend bien), David Bowie hors de tout album officiel, reprend sa version anglaise d’Amsterdam adaptée par Mort Shuman. Scott Walker étant lui-même un fervent adorateur de Jacques Brel (il existe un album fortement recommandé intitulé Scott Walker sings Jacques Brel).

Ici Bowie y retrouve les accents passionnés de son Life of Mars.  Finalement nous pourrions considérer qu’avec Blackstar, son opus funèbre final, Bowie aura rejoint les intentions avant-gardistes de Scott Walker (qu’il reprendra à nouveau ce que nous verrons un peu plus loin), dans la deuxième partie de sa carrière. Une série d’albums outre-noire à ne pas mettre entre toutes les oreilles.

Arrive l’acmé commercial du caméléon pop. Let’s Dance lesté de la production étincelante de Nile Rodgers, guitariste producteur du groupe Chic, est un carton mondial. Apparaît en face 2 sur la sixième plage, Criminal World, une reprise de 1977 du duo Metro composé de Duncan Browne et Peter Goodwin.

Trois décennies avant les Daft Punk, entendez les rutilantes sonorités déployées sur ce titre, elles sonneront familières à tous ceux qui se sont énamourés de Get Lucky, le méga-tube planétaire des décasqués de la French Touch.

Sur ses cinq albums suivants, David Bowie enchaînera les reprises (deux en moyenne par album).

Avec Tonight de 1984 (passablement décrié), il transforme Don’t Look Down de son ami Iggy Pop, tiré de New Values, une ballade pop rock, en reggae orchestral aux faux airs de Bob Marley.

Et s’offre le luxe d’un titre de rhythm’n’blues I Keep Forgettin’ de Jerry Leiber et Mike Stoller créé en 1962 par Chuck Jackson. Sa version accélérée semble exprimer une baisse de régime de son capital confiance… I keep forgetting you don’t love no more .

La suite a des airs de confirmation d’une crainte avec Never Let Me Down (Ne me laisse jamais tomber), de 1987. Il convoque à nouveau Iggy Pop pour une reprise de son Bang Bang (non rien à voir avec Nancy Sinatra), extrait de son album Party de 1982. Ce morceau qui conclut l’album a l’air de faire office de remplissage.

Après son épisode Tin Machine, deux albums au compteur assez peu si ce n’est mal considérés, n’ayant pas c’est pas peu dire porter ses fruits; en 1993 avec Black Tie White Noise Bowie bataille encore. Il réengage Nile Rodgers derrière la console pour ce qui est qualifié de sursaut créatif.

Récemment remarié avec le mannequin américano somalienne Iman, suite aux émeutes de Los Angeles provoquées par l’acquittement de quatre policiers pour le passage à tabac de Rodney King, il prend fait et cause avec la chanson titre pour la communion raciale.

Ici ce n’est plus une, ni deux mais quatre reprises que s’accorde le progressiste pop.

Ce Bruit blanc en cravate noire s’offre un air de jouvence tout en témoignant d’une volonté de renouvellement qui anticiperai un coup d’avance sur les tendances, par ses incursions jazz soul teintées d’électronique sous couvert d’un art rock post moderne. Reprendre I Feel Free, premier morceau de Fresh Cream  premier album de Cream, premier super groupe de l’histoire du rock  et pionnier du heavy metal aux tendances progressives, fût pour Bowie sa façon de rendre un hommage à son demi-frère suicidé Terry Burns qui l’initia au rock. S’ensuit cette fois-ci un hommage en bonne et due forme à celui cité plus haut, l’un des maîtres de l’avant-garde pop en devenir Scott Walker. Ce dernier ne sortira d’un silence de près de dix ans qu’en 1995 avec Tilt, l’album qui consacrera sa métamorphose en démiurge d’une musique sans concession.

Le choix de Nite Flights tiré du dernier album des Walker Brothers, composition de Scott Walker sous l’influence de “Heroes”, pourrait être un remerciement à celui qui a toujours revendiqué son admiration pour Bowie.

Sur la suggestion supposée de sa nouvelle femme, Bowie reprend T’Beyby un titre d’une musicienne mauritanienne Tahra Mint Hembara dite Tahra, traduit par Don’t Let Me Down & Down. Sa version, supplique doucereuse, plane sur un nuage, jusqu’à proclamer cette invocation (Ne me laisse pas tomber), ce qui semble le préoccuper.

En 1993, les Smiths, groupe adulé par toute une génération qui les considère comme leurs Beatles, ne sont plus. Leur chanteur Morrissey vient de sortir un de ses opus majeurs avec Your Arsenal. Le mimétisme glam rock de l’album attire l’oreille de Bowie qui s’approprie I Know It’s Gonna Happen Someday

Une parenthèse plus tard avec la BO de la mini-série produite par la BBC, Le Bouddha de banlieue d’après le premier roman de Hanif Kureishi, David Bowie retourne en studio avec son acolyte de la trilogie berlinoise, Brian Eno. Il en sort 1. Outside, un album concept sans aucune reprise, la plupart des titres étant composés par le duo.

Earthling, la suite plonge au cœur de la mouvance électro, toujours pas de reprises.

Idem avec le coup suivant ‘hours qui renouvelle les velléités purement pop de l’artiste.

Avec son 23ème album Heathen (païen) comprend trois titres hors de son répertoire.

À commencer par Cactus, morceau de Frank Black tiré du premier album des Pixies. Bowie n’a pas caché son vif intérêt pour ce groupe dont l’influence majeure a innervé les 90’s. Il déclara : “La première fois que j’ai entendu The Pixies, c’était vers 1988. Je trouvais que c’était la musique la plus captivante, en dehors de Sonic Youth, de toutes les années 80.”

À réécouter la version qu’il propose, il substitue à l’âpreté de l’originale une mélancolie qui n’y transparaissait pas. D’une base aux relents industriels, il en tire une séduisante interprétation pop.

À la façon d’un donné pour un rendu. Les Pixies s’étaient fendu d’une version de I’ve Been Waiting for You un titre tiré du premier album solo de Neil Young, sur la face B de leur single Velouria extrait de l’album Bossa Nova en 1990. Bowie, beau joueur, semble renvoyer l’ascenseur, il sort le grand jeu et carrosse le morceau façon grosse cylindrée.

Pour la troisième et dernière reprise de l’album, en guise de clin d’œil David Bowie s’offre une sortie spatiale avec I Took A Trip On A Gemini Spaceship. Composition d’une de ses vieilles connaissances, le Legendary Stardust Cowboy (pseudo de Norman Carl Odam). Ce pionnier du psychobilly (genre qui mêle le rock’n’roll des origines, le garage rock et le punk sous influence de films d’horreur de série B), a visiblement voulu évoquer autant le voyage dans l’espace qu’un bon vieux trip de LSD.

Il reprendra d’ailleurs à son compte le Space Oddity auquel Bowie ne s’est certainement pas empêché de penser avec ce titre. Sachant qu’il aurait affirmé que son célébrissime avatar Ziggy Stardust lui a été inspiré par le Legendary Stardust Cowboy.

Reality l’album avant le blackout de 10 ans qui se conclura par ses deux derniers opus

David Bowie en a bien fini avec les masques. Il nous lâche ses ultimes reprises officielles.
Peintre à ses heures, de son vivant ses œuvres ont été exposées à plusieurs reprises, il s’empare de Pablo Picasso, morceau composé par Jonathan Richman alors leader des Modern Lovers le groupe annonciateur du mouvement slacker (paresseusement cool). Le morceau peut passer pour une diatribe envers certains hommes harceleurs, qui serait aussi une façon de dénoncer ce qui est aujourd’hui de notoriété publique, à savoir le comportement du génie de la peinture envers les femmes.

Sa carrière d’interprète de compositions hors de son catalogue se termine avec Try Some Buy Some

Un titre de George Harrison, créé par Ronnie Spector, pour un projet Apple Records avorté suite au comportement erratique de son maniaque de mari Phil Spector. L’ex Beatles le réenregistrera pour son album Living in the Material World. Une chanson qui prône l’amour comme remède à la vacuité du matérialisme, que Bowie chante avec une certaine mélancolie nostalgique.

En somme de cette vingtaine de reprises (en dehors du Pin-Ups  cité plus haut), égaillées tout le long de sa discographie, se dessinent bien sûr les goûts mais aussi la curiosité et l’éclectisme de son profil artistique. Il ne nous reste plus qu’à imaginer ce qu’aurait pu donner un album tel que As Time Goes By de son prédécesseur dans le genre Bryan Ferry.

David Bowie une carrière de reprises

Auteur de l'article

Calisto Dobson

author

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts