Culture

L’intranquillité, ou l’art de tenir debout dans la nuit étoilée

Publié par Olivier Olgan le 21 mai 2026

Par une nuit étoilée presque cosmique, accrochés par quelques lampions de fête, deux hommes en smoking se confient sans filtre sur le vide qui les habitent. Adapter Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, c’est se frotter à une métaphysique du désenchantement existentiel. « Deux consciences qui parlent pour ne pas tomber (…) dans une petite forme qui vise haut » souligne Jean‑Paul Sermadiras.
L’adaptateur et le metteur en scène fait le pari du vertige poétique et de l’impossible quête de sens, porté par un magnifique duo de clowns tristes. Thierry Gibault et Olivier Ythier projettent leur mélancolie en énergie de jeu, et insuffle l’espace vide de la scène (au Théâtre du Petit Chien du Off d’Avignon) en contemplation inapaisée. Malgré la fatigue du monde et l’usure intérieure, leur lucidité peaufine pour Olivier Olgan une émouvante poétique de résistance face à l’éminence de la catastrophe.

Pessoa, du journal fragmentaire au dialogue vivant

Face à cet océan de fragments qui constitue l’un des livres majeurs du XXe, l’adaptation refuse la compilation illustrative. Jean‑Paul Sermadiras assume un travail d’extraction pour construire un véritable fil dramaturgique : un dialogue intérieur d’une conscience traversée de voix multiples.

Le texte ne se plaint pas : il porte plainte.
Il n’accuse pas : il observe.
Il ne moralise pas : il constate.
Et parfois, il sourit — d’un sourire inquiet.
Jean‑Paul Sermadiras

Faire sentir la vibration intime du monde où la pensée circule librement

Le spectacle ne cherche ni à raconter Pessoa, ni même à le cerner, mais à faire entendre « cette conversation secrète que Pessoa entretient avec lui-même, avec ses doubles et avec le monde ». L’enjeu est de donner vie et chair à cette chronique lucide d’un monde vidé de transcendance, où l’individu ne peut plus croire ni au progrès ni à la cohérence de soi, et doit apprendre à habiter la contradiction comme seule forme honnête d’existence.

« Les choses ne sont rien, et je comprends que le Christ ne se soit pas laissé tenter. Elles ne sont rien, et ce que je ne comprends pas, c’est que Satan, vieux de tant de science, ait pu croire tenter avec si peu de chose. »
Le Livre de l’Intranquillité, Fernando Pessoa

Dédoubler cette conscience pour incarner la pluralité intérieure

Le choix de deux personnages matérialise scéniquement la pluralité intérieure qui traverse Pessoa et ses hétéronymes, là où le livre ne fait entendre qu’un « je ».
L’adaptation transforme le journal intime en « vaste pièce de théâtre intérieure, peuplée de voix multiples qui se croisent, se répondent et parfois se contredisent ». La pensée d’emblée se distille vertigineuse, complexe, mais ce que retient Sermadiras privilégient la clarté de la parole, cette précision qui touche immédiatement, comme lorsqu’il fait entendre cette phrase : « Le texte ne se plaint pas : il porte plainte. Il n’accuse pas : il observe. Il ne moralise pas : il constate. »

« À l’heure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux sans-coeur. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre et de réussir par les mêmes moyens, pratiquement, que ceux qui vous assurent le droit d’être interné dans un asile : l’incapacité de penser, l’amoralité et la surexcitation. »
Le Livre de L’Intranquillité, Fernando Pessoa

L’intranquillité d’après Fernando Pessoa avec Olivier Ythier et Thierry Gibault photo Damien-Journee

Un plateau nu, deux smokings, et la catastrophe en sourdine

Sur le plateau presque nu, une malle – celle où l’on retrouva des milliers de textes – devient le coffre noir de la pensée pessoenne. Deux hommes en smoking, sous un ciel constellé d’étoiles, avancent « entre gravité et légèreté ».

Le smoking, « choix dramaturgique », dit la tenue sociale qui se fissure peu à peu, laissant affleurer la fragilité. La lumière de Jean‑Luc Chanonat fait glisser l’espace d’une nuit intérieure vers un infini cosmique, tandis que la musique, habitée par la voix de Maria de Medeiros et l’accordéon de Gabriel Levasseur, « ne vient pas accompagner : elle habite » pour le metteur en scène. Le spectateur lui échappe à l’étouffement du vertige pour une lueur d’espérance.

La fête s’est-elle tenue ? Du cabaret métaphysique à un vertige de silence

Deux hommes parlent dans la nuit. Tant qu’ils parlent, ils tiennent debout. Et tant qu’ils tiennent debout, la catastrophe n’a pas encore gagné… Entre les deux hommes, une hésitation devient événement, un pas de deux chorégraphié par Marion Lévy ouvre une trouée d’humour.

Thierry Gibault et Olivier Ythier, magistraux d’humanité bousculée, de mélancolie pudique, incarnent tour à tour Pessoa et son double, sans qu’on sache jamais qui est l’un, qui est l’autre, rendant visible ce trouble identitaire constitutif de l’œuvre. Ce dispositif de dialogue dynamise la pensée, lui donne du rythme, des silences et des déplacements, et permet au spectateur de suivre un mouvement de conscience plutôt que la simple lecture d’un monologue.

L’intranquillité d’après Fernando Pessoa avec Olivier Ythier et Thierry Gibault photo Damien-Journee

Quand le théâtre flirte avec l’émancipation de la conscience

Cette Intranquillité s’inscrit dans la continuité d’un projet artistique qui explore « les aventuriers de la conscience », de Dostoïevski à Satprem en passant par la Bhagavad‑Gîtâ. Ce n’est pas un hasard si la Compagnie du PasSage développe parallèlement masterclass, lectures et tournées dans des Alliances françaises où la parole se travaille comme un outil de transformation.

Ici, la scène devient un espace de recueillement à rebours des injonctions de tout poil, religieuses ou managériales : on ne promet ni un sens préétablie; encore moins la réussite, on prend seulement au sérieux la fatigue du monde et « la possibilité d’une conscience par-delà l’intelligence artificielle et la sottise humaine ».

L’intranquillité d’après Fernando Pessoa avec Olivier Ythier et Thierry Gibault photo Damien-Journee

Au cœur de l’atelier de la conscience post moderne

Le spectateur, face à ce miroir poétique, est invité non à « optimiser » sa vie, mais à accepter l’intranquillité comme une éthique paradoxale : consentir au vide, au désespoir, à l’inutilité de tout — mais pousser la phrase, la vision, la rêverie jusqu’à ce point de bascule où la lucidité se transmue en beauté, et la souffrance en style.

Ici, la littérature s’érige en seul lieu possible d’habitation du monde, et la parole sur scène comme une katharsis collective qui parle au plus intime.

Vous ne ressortirez pas indifférent de cette grosse heure à peine au contact de cette intranquilité radicale

 

Auteur de l'article

L’intranquillité de Fernando Pessoa,

Adaptation et mise en scène de Jean-Paul Sermadiras
avec Thierry Gibault et Olivier Ythier

  • Jusqu’au 30 mai, les 21, 22 et 23, 27, 28, 29 et 30, 20h, 100ecs.fr,100 rue de Charenton, Paris 75012 – Tél. +33 1 46 28 80 94
  • Du 4 au 25 juillet 2026, Off Avignon, tous les jours à 13h05, Théâtre du Petit Chien, 76 rue Guillaume Puy, 84000 Avignon – Réservations ou + 33 4 84 51 07 48

Fernando Pessoa (1888-1935) entame en 1913 la rédaction décousue du Livre de l’intranquillité, sous le nom de
Bernardo Soares – décrit comme un modeste employé de bureau à la vie insignifiante – rédaction qui ne s’achèvera qu’avec sa mort. Cette oeuvre, considérée comme son chefd’oeuvre, est composée de réflexions et pensées, poèmes et autres écrits épars.  Malgré une activité littéraire dense, il meurt pauvre et méconnu du grand public des suites d’une cirrhose en 1935. À sa mort, on découvre, enfouis dans une malle, 27 543 textes exhumés peu à peu. Le Livre de l’intranquillité n’a été publié qu’en 1982.

Partager

Articles similaires

De Stravinsky à Benjamin, deux contes cruels et un sommet lyrique au T2G

Voir l'article

De Cassatt à Villeglé, dix expositions pour sortir des stéréotypes et … des écrans

Voir l'article

Zurbarán et Tintoret : le silence et la secousse, deux sensibilités modernes

Voir l'article

De Slow Horses à The Diplomat : six séries d’espionnage qui doutent de la probité du pouvoir

Voir l'article