Recommencer la photographie par l'origine
Lettres d’amour à la photographie : Daido Moriyama bouscule toute photographie léchée
Publié par Olivier Olgan le 1 octobre 2026
Attendez-vous à une claque. Ici qui aime bien, châtie bien ! A la Fondation Henri Cartier-Bresson jusqu’au 4 octobre 2026, les « Lettres d’amour à la photographie » de Daido Moriyama libère un combat, rageur, toujours transit, avec le médium.
De son anti-manuel explosif « Adieu photographie » à l’obsession quasi mystique de Niépce, le trublion fait de chaque flou, chaque ombre et chaque reprise une question adressée à l’image : que peut encore la photographie lorsqu’elle cesse de vouloir être belle ? L’image devient une mise en abyme pour Olivier Olgan : elle montre le monde tout en désignant les conditions de sa propre fabrication.
.
Dire adieu, défaire les règles
Publié en 1972, Shashin yo sayonara est moins un livre qu’un attentat contre les convenances photographiques. Grain violent, flou, surexposition ou noir bouché, cadrages décentrés, motifs illisibles : Daido Moriyama récuse « l’instant décisif » si bien concrétisé par le maitre des lieux, Henri Cartier-Bresson, la netteté souveraine et la belle composition. Il rassemble même, sans souci de hiérarchie, des chutes, des négatifs abandonnés et « piétinés » dans la chambre noire.
La photographie n’est plus une fenêtre proprement découpée sur le monde, mais une matière instable, abîmée, compulsive.
Daido Moriyama, Tokyo, Japon, 1969, dans Adieu à la photographie, 1972
Une table rase
Le parcours trés dense, mêlant photos et aggrandissements à la taille des murs, attaque frontalement toute « bonne image » occidentale et la photographie complaisante, celle qui ne se pense jamais elle-même.
Mais l’exposition évite utilement de réduire cette violence à un geste de provocation estampillé Provoke.
Détruire n’est pas cesser : c’est faire tomber le décor esthétique pour retrouver l’acte nu du déclenchement, ses accidents, son trouble et sa formidable indifférence.
Daido Moriyama, Meguro, Tokyo, Japon, 1970, dans Adieu à la photographie, 1972
Recommencer par un retour aux origines
L’« adieu » est donc paradoxalement un bonjour. Après la crise et la dépression qui suivent le livre, Moriyama réapprend à photographier en mettant le médium à l’épreuve : cadrage, grossissement, téléobjectif, ombre, soleil, fenêtre, reproduction imprimée.
Ses séries quotidiennes sont des laboratoires plutôt que des reportages ; elles testent ce que l’appareil retient, découpe, déforme ou laisse échapper.
L’image devient une mise en abyme : elle montre le monde tout en désignant les conditions de sa propre fabrication.
Daido Moriyama, Saint-Loup-de-Varennes, France, 2008, vue du Laboratoire, 2013
Hommage récurrent à Nicéphore Niépce.
Fasciné par le Point de vue du Gras, Moriyama ne célèbre pas pieusement le « premier cliché » : il y cherche une origine active, un commencement qui continue d’expliquer la photographie. Depuis sa fenêtre de Tokyo, dans Lettre à St. Lou. puis au cours de ses pèlerinages à Saint-Loup-de-Varennes et à Austin, il rejoue l’expérience fondatrice.
Niépce devient moins un ancêtre qu’un interlocuteur ; l’hommage, une lettre adressée à la mémoire même de la lumière.
Daido Moriyama, Ikebukuro, Tokyo, Japon, 2011, Vue du Laboratoire, 2013
Une métaphotographie joyeusement inquiète
La force de Moriyama tient à cette métaphotographie qui bouge les lignes avec une obstination jubilatoire.
Une affiche, un miroir altéré, une vitrine de studio, des bobines, une ampoule rouge, un tournesol ou son ombre portée : tout peut devenir le signe d’une photographie qui se regarde travailler. Même ses autoportraits ne relèvent pas de la confession narcissique. Lorsqu’il inscrit son ombre dans le cadre, c’est moins lui qu’il salue que la présence physique de l’opérateur, le lien indissociable entre un corps, une lumière et une trace.
Daido Moriyama, Aomori, Aomori, Japon, 1976, dans Lettre à St Lou, 1990
Pourquoi photographier ?
Loin d’être un commentaires des images après coup, ils enLes textes longtemps restés peu accessibles hors du Japon : notes, manifestes, chroniques et déclarations d’amour prolongent l’inquiétude. Moriyama ne prétend pas enseigner la photographie ; il oblige plutôt chacun à reprendre la question à zéro : pourquoi photographier ? Sa réponse est aussi obstinée que joyeuse.
Parce qu’une photographie, même ratée, peut rouvrir le réel au lieu de le refermer sous une belle image.
Auteur de l'article
Partager cet article
Pour aller plus loin sur le travail de Daido Moriyama
Lettres d’amour à la photographie
jusqu’au 4 octobre 2026, Fondation Henri Cartier-Bresson, 79 rue des Archives, Paris 3e – du mardi au dimanche de 11h à 19h.
Catalogue sous la direction de Clément Chéroux. Éditions Delpire et Fondation Henri Cartier-Bresson. Sa valeur ajoutée permet une alliance rare : refusant rétrospective acadélmique, Clément Chéroux organise l’exposition comme une traversée de ses obsessions — table rase, expérimentations, pèlerinages, métaphores. Son apport est de rendre lisible une œuvre réputée chaotique sans en neutraliser la violence. Jean-Kenta Gauthier, conseiller scientifique, apporte l’autre pièce décisive : une intelligence du japonais, des livres, des titres et des contextes qui restitue enfin Moriyama comme auteur autant que photographe. La publication de vingt-deux textes, traduits pour la première fois en français à cette échelle donnent ainsi voix, forme et profondeur critique à une œuvre qui refuse toujours la photographie décorative. Et déplace radicalement le regard.
Les images deviennent des pensées en acte.
Partager
