Deux textes séparés dans le temps d’écriture
Mais proches dans l’espace et les dilemmes politiques qu’ils mettent en scène

On connaissait Christa Wolf (1929-2011), grande écrivaine de la République démocratique allemande, dont les éditions Stock et leur collection de littératures étrangères, « La Cosmopolite », ont publié l’œuvre par étapes ces dernières années (Christa T. en 2019, Le Ciel divisé en 2011, Trame d’enfance en 2009 notamment).

On connaît sans doute moins – en France en tout cas –, Brigitte Reimann, à laquelle les éditions Métailié et leur « Bibliothèque allemande » offrent une première traduction en français : Une Fratrie (février 2025). Ce texte éminemment politique, publié en RDA en 1963, donna lieu en son temps à de vifs échanges de part et d’autre des deux blocs – il aura presque paradoxalement consacré son autrice, qui obtint pour ce titre en 1965 en RDA le prix Heinrich Mann de littérature.

À côté de cet ouvrage de fond à présent disponible en français, voici la publication toute récente (septembre 2025) d’une écrivaine contemporaine née à Berlin-Est en 1967 : Jenny Erpenbeck.

Issue du monde du théâtre au sein duquel elle a exercé les métiers les plus divers (relieuse, accessoiriste et habilleuse, puis metteuse en scène et dramaturge), l’autrice, déjà publiée et traduite en France, s’est vue décerner l’International Booker Prize en 2024 pour Kairos, paru aux éditions Gallimard. Jean-Philippe Domecq dans sa chronique parlait d' »un de ces amples romans qui brassent, brassent ! Nouant avec réalisme la complexité des sentiments et la conscience historique. »

Deux textes déconcertants, qui nous forcent à adopter le point de vue de l’Autre.

Cet Autre que l’Histoire nous a justement appris à rejeter. Et si leur lecture – celle des conciliations impossibles entre intime et politique – pouvait nous aider à éclairer le présent et ses contradictions ?

Brigitte Reimann, Une fratrie (éd. Métailié) : trahir ou laisser partir ?

Vivre et laisser mourir. Écrit en 1954 par le journaliste et ancien des services secrets de Sa Majesté Ian Fleming, ce fameux titre de la série des James Bond, adapté à l’écran en 1973, pourrait parfaitement camper l’intrigue d’Une fratrie de Brigitte Reimann. À la différence près qu’il en gommerait la gravité et en arrondirait la langue, ici précise et tranchante.

Aux antipodes géopolitiques des États-Unis, nous voici en RDA en 1961. La peintre Elisabeth travaille avec ferveur pour l’État en éveillant les ouvriers d’une usine de l’est aux arts plastiques. Sa vie et son engagement sont néanmoins précipités lorsqu’elle apprend que son frère le plus proche, Uli, souhaite émigrer à l’ouest. Dévouée à la discipline communiste, l’artiste est prise dans un conflit de loyauté : laisser son cadet partir par amour filial, le dénoncer au Parti par conviction politique ?

Elle a 48h pour trancher. À l’intérieur, les émotions transcrites à la première personne se déchirent ; à l’extérieur, la façade tient bon.

« Je pensais : il a tout préparé. Il se préoccupe des bagages avant de brûler ses derniers vaisseaux. Ça ne peut pas être vrai, mon frère ne peut à ce point s’être éloigné de moi, je ne suis pas son alliée. » (p.82)

Complété immédiatement après un simple changement de paragraphe par :

« Une valise pleine dans le couloir, une heure grise striée d’éclairs rouges entre la nuit et le jour, un visage qui s’insinue dans mon sommeil, vient vers moi, au revoir. » (p.82)

Voici en contexte ce qui fait la richesse de ce texte : la mise en scène de lourdes décisions capturées en train d’être prises.

Outre la variété des thèmes abordés (réflexions sur le rôle de l’art, sur le travail et la place de la famille dans la société est-allemande), le récit resserré (160 pages seulement), remarquablement traduit par l’ancienne universitaire Françoise Toraille, puise sa force dans l’alternance de perspectives et de modes narratifs : dialogues très vivants qui exposent des débats d’idées, retours descriptifs au scalpel qui campent les décors et rendent compte des tiraillements intérieurs.

L’ensemble bénéficie d’une plume alerte. Elle dévoile une conscience aiguë des convictions intimes de leur autrice, double d’Elisabeth : nécessaire implication des citoyens au système politique, haine d’un certain discours « petit bourgeois », responsabilités du rôle de l’enseignant dans l’éducation sensible des masses.

Soulignons que le texte est accompagné d’un glossaire et d’une postface rédigée par la directrice de collection, Nicole Bary. Ils éclaircissent de précieux éléments de contexte.
Historiques d’abord : « Fuir la République est-allemande est un délit. En parler, c’est enfreindre un tabou, ce que Reimann fait allègrement. » précise Bary.
Personnels ensuite concernant la période d’écriture : « Reimann, qui a suivi les injonctions du Premier Secrétaire du Parti, Walter Ulbricht, enjoignant les intellectuels et les artistes d’aller travailler dans la production pour favoriser l’éclosion d’une culture ouvrière, s’est installée dans la ville tout juste sortie de terre, Hoyerswerda, près du combinat Schwarze Pumpe où elle anime un atelier d’écriture. » poursuit l’éditrice.
Enfin, liés à la trajectoire de publication : retrouvé en 2021 dans la maison habitée autrefois par Reimann à Hoyerswerda, le texte intégral de Die Geschwister est publié en 2023 par les éditions berlinoises Aufbau avant d’être traduit dans le monde entier. En France cette année, donc.

« Je découvrais aussi pourquoi je ressentais cette froideur en écoutant le récit de mon frère. Je déteste la résignation. Uli avait baissé les bras au lieu de s’interroger, de chercher ce qui justifiait l’attitude de ces jeunes gens et de résister. J’aurais résisté. Pourquoi mon frère ne faisait-il pas de même quand, lui qui était un travailleur plein de bonne volonté, il se sentait exclu ?
Était-il lâche, s’était-il lassé ? Pourquoi était-il las, pourquoi était-il lâche ? »

Jenny Erpenbeck, Kairos (éd. Gallimard) : jusqu’où le désir ?

Une génération après Reimann, Jenny Erpenbeck, écrivaine contemporaine allemande, relit à sa manière l’histoire fracturée de l’Allemagne pendant la Guerre froide. Le point de départ de son ouvrage Kairos se situe à Berlin-Est en 1968.

Katharina, jeune femme de 19 ans, y rencontre Hans, un écrivain (marié) de 34 ans son aîné. C’est le coup de foudre. Et le début d’une relation tortueuse, à l’écart des conventions, conditionnée par un contexte politique sans cesse mouvant.

Cette fois, contrairement à l’écriture sur le vif de Reimann, c’est avec le recul d’une histoire passée (mais pas forcément entièrement digérée par une, voire plusieurs générations d’Allemands) que se construit la fiction. Cette fiction, on la découvre petit à petit, au gré de l’ouverture de « cartons » successifs dans lesquels sont entreposés les morceaux successifs, rapiécés, de l’histoire d’amour douloureuse entre Katharina et Hans.

Via ce dispositif narratif original s’établit d’emblée une distance avec les événements narrés. Elle permet à l’autrice d’exposer directement dans le texte – de façon parfois très théâtrale ! – ses réflexions sur le temps et les blessures non-guéries de l’Histoire. Tel cet extrait :

« La poussière de l’histoire avait-elle l’allure d’un début ou d’une fin ? Il n’était possible de trancher qu’à l’aune de l’existence de chacun. […] Les émotions étaient la glu qui, si l’on n’y prenait garde, vous poissait les yeux et la pensée tout entière. S’amputer de ses émotions pour mieux les disséquer, telle était la véritable définition de l’art dans ce maudit XX^e siècle. Après un tel bastringue. » (p.190)

Le roman se joue de l’histoire de ce « maudit XX^e siècle » qu’il ne cesse de ramener à l’échelle de l’interprétation individuelle. C’est en même temps – car le texte d’Erpenbeck questionne sans cesse – l’occasion de réflexions universelles sur les arts, disséminées ici et là :

« Alors que Mozart – lui ne s’amuse pas à jouer sur la corde sensible de ses auditeurs, chacune de ses lignes a un gestus bien précis, il y a de la tristesse, c’est vrai, mais c’est un processus qui est là pour nous inciter à réfléchir. Pour nous inciter à nous demander : qu’a-t-on perdu ? que regrette-t-on ? » (p.147)

Ou encore :

« Dans les musées aussi, pense-t-elle, on n’expose que ce qui ne trouve plus refuge dans la réalité. » (p.335)

Erpenbeck expose une interprétation sensible des événements historiques, à l’image de ce qui se joue à l’échelle d’un couple Hans-Katharina inopérant, se délitant à mesure… alors même qu’il ne s’est jamais – officiellement du moins –, constitué. Seules se cristallisent des ruines, sur lesquelles la nouvelle génération est forcée de s’appuyer pour bâtir la suite.

Extraits :

« Sa mère ne comprend-elle pas que le plus beau cadeau que Hans puisse lui faire n’est pas de lui pardonner mais de sonder méticuleusement les ruines ? C’est à cette condition qu’il sera possible d’entamer un nouveau chapitre qui, espère Katharina, ne prendra jamais fin. » (p.262)

« Là où se trouvait le Mur il y a encore un an, une bande vide sépare les deux moitiés de la ville.
Le paysage entre le passé dont on veut se débarrasser et l’avenir qui reste à déterminer n’est que ruines. Mais quand la neige tombe, l’espace de quelques jours, les ruines sous cette peau blanche semblent palpiter. » (p.393)

Rédigés à une génération d’intervalle

Une fratrie de Brigitte Reimann et Kairos de Jenny Erpenbeck campent tous deux des histoires intimes. Ils examinent le poids que fait peser sur elles le contexte politique – l’Allemagne divisée entre deux systèmes idéologiques rivaux.

En adoptant le regard de personnages tiraillés, le lecteur se glisse dans la peau de figures complexes, se soumet à des contradictions permanentes et à des errements successifs. Le voilà forcé de rebattre toute forme de catégorisations sans nuances, qui s’appuieraient exclusivement sur la grande Histoire ou sur l’empathie.

Entre les lignes ou directement exposée, une certaine vision des arts, de leur plasticité intrinsèque et de leur interprétation singulière du politique, se fait jour.

À une période d’instabilité politique généralisée où la filière culturelle tout entière est menacée, voilà matière à réflexion…

Auteur de l'article

Antoine Kauffer

contributor

See author's posts