« 7 juillet 2007 – Louam Beyene ; 25 février 2009 – Glara ; 12 août 2012 – une Vietnamienne, anonyme…. » 

illustration de Juliette Bailleux pour Ne pas corner les pages des femmes, de Veronika Boutinova

Dans la seconde moitié de Ne pas corner les pages des femmes figure sous le titre Mortifère frontière la liste des exilées décédées à la frontière franco-britannique entre juillet 2007 et septembre 2026.

Liste glaçante qui à cet endroit de la lecture achève d’incarner l’innommable d’êtres humains, de femmes, arrachés à la vie en voulant traverser la Manche.

Migratrices, la partie centrale, est dédiée « à tant et tant et tant de femmes croisées dans leur migration, à Calais (…) et à tant de femmes bénévoles présentes pour tenter de les soutenir dans l’épreuve physique de l’exil forcé ».

Avant cela, Veronika Boutinova, dans un geste où intégrité et poésie s’escortent, est entrée dans la chair de ces vies. Intégrité car dans la partie qui ouvre le recueil, D’humeurs et d’iode, l’autrice ne perd pas de vue qui elle est – qui nous sommes en vérité – c’est à dire une personne qui est à l’abri, elle, de ce désastre et ne peut que l’imaginer.

« La mer au loin est lisse, chevauchée par d’infimes embarcations fantomatiques que je fantasme débordées de familles effarées, que mon regard positionne de-ci, de-là sur l’onde inhospitalière, que ma crainte tente de maintenir flottées

en suspens,

longtemps

       les pieds dans la lisière d’écume, haletante »

La poétesse est en empathie, ou empathy, titre d’un autre poème.

Bientôt, une phrase, une seule, claque pleine page, « Trop tard, la honte t’hécatombe », puis une seconde, « à deux doigts effondrés et de me fondre en larmes ».

Alors seulement, Veronika Boutinova s’autorise à donner voix aux « migratrices ». C’est cru. C’est âpre.

« Mes traînées de menstrues me rendent si faciles à repérer par les chibres dressés, me font proie si facile à flairer par l’affût des passeurs, policiers et pisteurs qui te barrent le succès de l’Europe qui, elle, t’aguiche, baveuse, les jambes écartées ».

illustration de Juliette Bailleux pour Ne pas corner les pages des femmes, de Veronika Boutinova (Editions des Utopies)

Les textes en forêt de la dernière partie, sans rien escamoter du drame, semblent le confronter en célébrant le vivant :

« humer les odeurs passées

faire ici le portrait

le portrait d’une étreinte posthume

d’une caresse au monde

au monde qui me quitte

étreinte à l’herbe coupée

à l’herbe coupée sous mes pieds

et aux senteurs de bois brûlé »

Organiques, éminemment poétiques, les grattages photographiques de Juliette Bailleux illustrent magnifiquement le recueil.

illustration de Juliette Bailleux pour Ne pas corner les pages des femmes, de Veronika Boutinova

La poésie des images fantômes de Juliette Bailleux

Anne-Sophie Barreau – Comment avez-vous travaillé avec Veronika Boutinova ?

Juliette Bailleux – Je vis à Callais depuis 1999. J’ai commencé à avoir une production de photos dès que je suis arrivée. Pendant longtemps, je n’ai cependant jamais songé à la montrer. D’une part, parce que j’étais investie auprès des personnes migrantes, d’autre part, parce que ma formation en art contemporain – je suis enseignante en arts plastiques – me faisait douter de sa qualité.

Mais il y a quatre ans, je me suis remise à la tâche. J’ai commencé à imprimer mes images et à faire des rehauts à la pointe sèche avec des encres de couleurs, que le papier soit sec ou pas, j’ai en effet le souvenir d’avoir souvent travaillé dans l’urgence. Veronika a vu ces images. C’est comme cela que nous avons commencé à travailler ensemble. J’avais ses textes sous les yeux. Mes images non retravaillées étaient quant à elles étalées sur la table. Dès que je voyais une correspondance, je proposais à Veronika une ou plusieurs images.
À partir de là, nous discutions puis nous nous mettions d’accord.

illustration de Juliette Bailleux pour Ne pas corner les pages des femmes, de Veronika Boutinova (Editions des Utopies)

On a souvent l’impression que vos images font contrepoids au désastre

Le désastre n’est jamais montré, mais il est toujours en suspens, dans les paysages, les lieux. Ce sont des images fantômes qui attestent de ce qui a pu se passer. Des pas de côté. Ce sont souvent des images sans présence humaine. On peut voir cependant plusieurs représentations de femmes retravaillées à la pointe sèche. Elles ont beaucoup à voir avec la notion de territoire, de frontière. J’ai fait un peu de bénévolat à l’accueil de jour des femmes au secours catholique, puis j’ai utilisé mes compétences de couturière. C’était une manière d’aider autrement.

À cette époque, j’ai pris beaucoup de photos de la machine à coudre, du tissu, des points… Or, dans certaines images, on retrouve cette idée de suture. L’idée de palimpseste qui caractérise ma production est perceptible jusque dans l’origine de ces images.

D’où vous vient justement ce goût pour le palimpseste ?

J’ai toujours eu le sentiment que la photographie seule n’était pas suffisante. Qu’il fallait faire ressortir de l’image quelque chose de plus prégnant. Il m’est arrivé de faire des montages de deux images en parallèle. Tout un monde nouveau alors soudain s’ouvrait à moi. Il n’est jamais simple de parler de son travail. Les gens qui le voient sont peut-être les mieux à mêmes de dire ce qui a voulu être montré.

Une des images du livre représente un visage qui fait une sorte de baiser. Ce visage n’est autre que le mien.

C’est la première strate. Car lorsqu’on regarde attentivement, on voit aussi une image de nature, en l’occurrence des sous-bois où les réfugiés allaient se cacher. Il me semblait pertinent de fondre ces deux images. À présent, quand je la regarde, j’ai l’impression qu’elle atteste de mon statut de témoin mais aussi d’un recul, d’un refus de céder à l’effondrement.
J’y vois une note d’espoir.

Propos receuillis le 31 octobre 2026

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts