De l’insulte renaissance au style de vie contemporain      

Le terme est d’abord une insulte renaissante visant un art « barbare » attribué aux Goths, avant de devenir nom d’un style admiré, puis d’un courant littéraire et d’un mode de vie.
Depuis d’expositions en livres, il est de plus en plus difficile de figer le gothique dans une définition sèche, mais quelques lignes de force émergent.
D’abord une origine historique nette : les grandes cathédrales des XIIe‑XIIIe siècles, longtemps méprisées avant d’être héroïsées par le XIXe siècle. Ensuite, une série de renaissances : néogothique romantique, gothique victorien, revival post‑punk, jusqu’aux imageries fantastiques qui peuplent blockbusters (Batman) et jeux vidéo.

Malo Chapuy (1995), Retable de la Nativité, 2024 Gothiques (Louvre Lens) photo OOlgan

Le gothique est une construction du regard 

Le « Moyen Âge du XIXe siècle » est fait de redécouvertes techniques, de collections orientées, de faux brillamment fabriqués. « C’est l’intention qui compte », rappelle l’un des textes du Musée Cluny qu’il soit authentique ou pastiche (sans pouvoir parfois les distinguer), l’objet gothique sert à croire, à rêver, à se projeter.
Le Livre des ombres ouvre encore une autre perspective : une « traversée magique et inquiétante en trois cents chefs‑d’œuvre par cent cinquante maîtres de l’ombre », où le gothique devient un fil rouge pour relire tout un pan de l’histoire de l’art par ses zones d’obscurité.

Gisant, Transi de Guillaume Lefranchois, 1446 Gothiques (Louvre Lens) photo OOlgan

Que dit le Gothique de notre présent ?

Après les artistes contemporains de Bersek er Pyrrhia (Frac Ile de France), Gothiques (au Louvre Lens), pour ses commissaires Annabelle Ténèze et Florian Meunier ce désir du noir « est bien plus qu’une esthétique : il est un style et une éthique de vie », au croisement du populaire et du pointu, de Mylène Farmer à Wednesday, de Game of Thrones au Gothic Futurism de Rammellzee.

Le retour massif du Gothique dit d’abord comme une ressource collective d’une époque obsédée par ses propres ruines : climatiques, sociales, démocratiques. Sans renoncer à l’imaginaire, au contraire en en créant un nouveau, en assumant sa « part d’ombre et de lumière » plutôt qu’en la refoulant.

Philippe Baudouin et d’Alix Paré dans « Le Livre des Ombres » pousse ce constat plus loin en faisant du XIXe siècle une « histoire hantée de l’art » où spectres, sorcières et démons servent à explorer ce que la raison bourgeoise refoule ; leurs textes stimulants de rappellent que ces images exigent de nous « un sauvetage », un courage d’affronter « ce qui, venant à nous, est le plus bizarre, le plus étonnant, le plus inexplicable ».

Le livre des Ombres, une histoire hantée de l’art, Alix Paré (Chêne) pages intérieures 220-221

De la contre-culture à la pop culture

Au Moyen Âge, on parle plutôt d’« opus francigenum », art de la lumière et de la couleur structuré par la croisée d’ogives, les murs ouverts et le vitrail : un art « total » qui englobe architecture, sculpture, objets précieux, manuscrits enluminés, musique et écriture.

Gothiques (Louvre Lens) photo OOlgan

La force du parcours er du catalogue de Lens est de tenir ensemble ces couches : du « moderne » flamboyant de 1500 au Gothic Revival industriel, des ruines romantiques de Dracula à Gotham City, des logos en écriture gothique aux chambres d’ado goth décorées de posters, le livre déroule un continuum de signes immédiatement reconnaissables mais sans cesse réinventés. Ténèze parle ainsi d’un « monde gothique aussi varié que stimulant », qui va de Notre-Dame de Paris aux gratte-ciel new-yorkais, de Bruegel à Batman, de la Sagrada Família aux jeux vidéo de dark fantasy. ​

La culture goth s’impose comme une véritable contre-culture née des années 1970, issue du punk, du metal et de la dark wave, mais aussi profondément nourrie de Moyen Âge fantasmé et de roman gothique anglais. Nash décrit une musique construite sur des atmosphères sombres et introspectives, avec des thèmes de solitude, mysticisme, sexualités marginales, magie et mort ; Bauhaus, Siouxsie and the Banshees ou Joy Division deviennent les matrices visuelles et sonores d’un style qui déborde largement le musicien pour investir mode, affiches, fanzines et clubs.

vitrine d’objets où il est difficile de séparer la copie de l’original Le Moyen Âge du XIXe siècle (musée Cluny)

Politiques du fantasme

Cluny, partenaire de l’exposition de Lens, montre comment copies, reconstitutions et faux médiévaux ont façonné notre imaginaire : la dernière section sur faux et faussaires dévoile un « monde de pratiques peu scrupuleuses » où le Moyen Âge inventé pèse aujourd’hui sur nos séries, nos jeux vidéo et même les débats patrimoniaux sur Notre-Dame. Loin de condamner ce travestissement, l’exposition en fait un révélateur de nos croyances et de nos besoins de mythe, en confrontant originaux médiévaux, pastiches romantiques et objets industriels néogothiques.

Le Livre des Ombres, lui, déplace le gothique sur le terrain du surnaturel savant : Bergson, Wundt ou les sociétés psychiques y voisinent avec Füssli, Goya ou Redon, et un glossaire – de « démonologie » à « tables tournantes » – fait du XIXe siècle un laboratoire où science, occultisme et images hantées s’entre-définissent. Le fil conducteur revendiqué par Paré est « le goût pour le surnaturel et les apparitions », envisagé comme un outil pour reconfigurer ce qu’on appelle réalité, plutôt que comme un simple folklore décoratif.

Le livre des Ombres, une histoire hantée de l’art, Alix Paré (Chêne) pages intérieures

Que dit le gothique de notre époque ?

Les cathédrales fissurées de Gothiques dialoguent avec les paysages de fantasy apocalyptique et les blockbusters super‑héroïques saturés de ciel noir et d’éclairs. En ce sens, le gothique fonctionne comme un révélateur anxieux : il met en forme la peur de l’effondrement, mais sous une forme stylisée, presque jubilatoire.

À Cluny, l’exposition rappelle que cette hantise n’est pas nouvelle

Le XIXe siècle, siècle des révolutions, se rêvait déjà en Moyen Âge idéal ou cauchemardesque, repeignant le passé pour supporter la modernité industrielle. Les « arts précieux » néogothiques, imitations ou faux assumés, sont les miroirs déformants d’une société qui cherche, comme la nôtre, un contre‑récit à la froideur du progrès. Le Livre des ombres pousse ce diagnostic du côté des spectres et des sorcières : en faisant défiler Füssli, Redon et les préraphaélites, il montre que le gothique est surtout une politique de l’ombre, une manière de donner corps aux figures marginales, féminines, occultes.

vue de l’exposition Le Moyen Âge du XIXe siècle (musée Cluny)

Le refus du cloisonnement disciplinaire

Loin de se complaire dans le pessimisme, ces trois propositions affirment une joie noire, très contemporaine.
Au Louvre‑Lens, la présence de créateurs goth actuels, de la musique à la mode, dit clairement que « être goth aujourd’hui » peut signifier se tenir « tout de sombre revêtu » mais pleinement tourné vers le monde, comme le résume avec humour un entretien avec les jumelles Lipinski.
À Cluny, la réflexion sur le faux libère le visiteur de l’obsession de l’authentique : l’important est moins de savoir si tel hanap est médiéval ou néogothique que de comprendre ce que notre époque projette sur lui.

Quant au Livre des ombres, il invite à feuilleter les fantômes avec un plaisir presque ludique, à reconnaître dans ces gouaches nocturnes et ces visions spirites quelque chose de nos propres films d’horreur, de nos jeux et de nos séries.

Au bout du compte, cette dynamique gothique de la pop culture apparaît moins comme une fuite morbide que comme une joie politique : la joie de bricoler des mythologies partagées à partir de nos peurs, de faire communauté dans la pénombre… et d’allumer ensemble, au cœur de l’ombre, un peu de lumière.

Agathe Pitiè (1987), Le sac de Rome par les Goths, 2025 Gothiques (Louvre Lens) photo OOlgan

Will Delvoye, Série Jours de la semaine, 2008 (détail) Gothiques (Louvre Lens) photo OOlgan

Des focales démultipliées

Panorama transhistorique du motif gothique pour Louvre-Lens, archéologie ciblée d’un siècle obsédé par le médiéval pour Cluny, plongée iconographique dans un petit monde de sorcières, spectres et anges noirs pour Paré.

A rebours du cliché dépressif, une joie profondément politique : la joie de faire communauté autour de l’ombre, de fabriquer ses propres mythes, d’assumer des identités dissidentes – féministes, queer, fans, gamers – pleinement tournées vers le monde.

Auteur de l'article

Olivier Olgan

administrator

Donner un sens au hasard de nos curiosités par le partage

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts