Comme toute rentrée, il y a les attendus

Les vedettes, ceux que les médias étrangers ont déjà copieusement célébré (Percival Everett pour James aux éditions de l’Olivier), ceux dont l’œuvre reconnue a déjà une communauté de lectrices et lecteurs fidèles (Jesmyn Ward pour Nous serons tempête aux éditions Belfond). Il y a aussi les premiers romans auxquels l’industrie éditoriale tente de donner une chance (Chez nous de Philips B. Williams aux éditions Robert Laffont).

Dans cette galaxie, les assemblages sont forcément subjectifs. J’ai retenu trois titres pour leur singularité. Tous émanent d’auteurs déjà célébrés dans leur pays (avec un relatif succès en France).

En commun : une attention portée aux marges, un questionnement des zones d’ombre de la société américaine, le besoin pressant de faire entendre des voix étouffées.

Paul Harding, Cet autre éden (éd. Buchet Chastel): un mythe bien réaliste

C’est par la douceur qu’il faut commencer. Car il y a dans l’écriture de Paul Harding (prix Pullitzer 2010 pour Les Foudroyés) une grande douceur – des phrases scandées, des descriptions enveloppantes, des tableaux vivants. Une douceur qui en devient suspecte.
Et pour cause : derrière l’apparente quiétude de l’île d’Apple (toute ressemblance avec le fruit défendu est à bannir), à l’insu de ses habitants bons et débonnaires, métissés et unis dans leur différence, loin du continent, se terre un drame. Celui d’une expulsion brutale par la machine sociale américaine qui se construit au lendemain de la guerre de Sécession (1861-1865). Qui se construit en partie au détriment de ceux qu’elle juge inadaptés, selon des critères douteux que l’auteur enjoint à interroger. Déjà la violence émerge (p.221) :

« Il resterait toujours les questions d’hygiène, physique et mentale. Il resterait toujours le sang corrompu. Il resterait toujours la dépravation et l’imbécilité et le métissage. On ne pourrait rien charger à la réalité concrète de ces faits. Mieux valait pour tout le monde, et pour les insulaires au premier chef, démanteler la colonie, au nom de la salubrité publique. Tout détruire. Brûler ces cahutes et tous ces immondices. Abattre les chiens. Laisser la nature reprendre ses droits. Laisser l’hiver stériliser cette terre. Au printemps prochain, elle aurait retrouvé sa splendeur naturelle, ou presque, et serait propice à la mise en place de nouvelles activités, plus saines, pour les visiteurs comme pour les riverains. L’un des conseillers avança l’idée de bâtir un petit hôtel sur la falaise. »

Et voilà les habitants de l’île expulsés en dépit des efforts d’un missionnaire idéaliste impuissant : les talentueuses sœurs Iris et Violet McDermott, les Lark et leurs enfants vagabonds, l’artiste Ethan. Seul « épargné » par la politique hygiéniste, l’étrange prophète Zachary Hands to God…

Outre le questionnement des fondements mêmes de la société américaine, Cet autre Eden livre des réflexions passionnantes sur la place de l’art (sa nature, son mystère), l’identification des talents (selon quels critères ?) et le rôle de l’université dans l’exhumation d’archives dérangeantes.

« Il ne s’était encore jamais dessiné lui-même et il demeura interdit devant l’image qui apparut sur la première feuille de papier. Loin de dévoiler le visage auquel il s’attendait, celui d’un homme, ce portrait avait quelque chose d’étonnamment juvénile. Alors qu’il fumait du tabac depuis trois ans déjà, qu’il exsudait une odeur d’adulte et qu’il s’imaginait être un homme, il prit conscience, en se voyant pour la première fois tel que les autres devaient le voir, que se croire un homme était précisément une idée d’enfant. Soudain, il paniqua à la perspective de quitter l’île. » (p.141-142)

Tommy Orange, Les étoiles errantes (éd. Albin Michel) : un chant de résistance

D’une marge globale (le fou), l’Autre (l’Indien). L’auteur avait fait une entrée fracassante en littérature avec son précédent titre, There There (American Book Award en 2019). Dans son deuxième texte, Les étoiles errantes, Tommy Orange use des mêmes composantes : des personnages multiples, errants, tantôt questionnant leur indianité tantôt l’affirmant fièrement. Sans jamais manquer d’en souligner les conditions et les défis.

Plus qu’un roman, l’ouvrage se construit comme un chant polyphonique militant au sein duquel une génération d’Indiens (dans leur diversité – on croise plusieurs tribus, Cheyenne, Cherokee, Lakota…) réclame son histoire et résiste à sa manière à l’effacement qu’elle subit.
Ainsi sont égrenés des éléments clés de l’histoire indienne américaine, qu’ils soient restés célèbres pour le pire comme pour le meilleur : le massacre de Sand Creek (29 novembre 1864), l’occupation d’Alcatraz (novembre 1969 à juin 1971) …

Car l’écriture de Tommy Orange se forge autour d’une responsabilité : rappeler aux Indiens – comme à tous les lecteurs –, sans fard, les composantes fragmentées de leur identité. En ce sens, l’ouvrage se présente comme un manuel de résistance. La fatalité y est écartée au profit d’une mise en scène de la transmission de l’héritage culturel. Pour montrer qu’elle est encore possible. Et qu’elle est plus que jamais nécessaire :

« Little Bird Woman, voilà comment je m’appelle en langue cheyenne, ça vient de Bird Woman, ma mère. Je suis la petite qui est arrivée après la première. On m’aurait donné un autre nom par la suite si elle n’était pas morte, et si on ne m’avait pas envoyée à l’école. Et après mon départ, garder son nom a été une façon de la garder, elle aussi. » (p.105)

Parfois touffu et démonstratif, l’ouvrage s’insère dans les débats contemporains qui animent les États-Unis : l’« identity politics » et la catégorisation raciale, les tests ADN et l’obsession de l’origine. Il questionne à plusieurs reprises le besoin – pis-aller, parfois – de croire dans une force supérieure pour continuer d’exister.

« On raconte beaucoup d’histoires sur ce qui se passe après la mort. On devient lumière, la lumière morte des étoiles, ou bien on nage dans la rivière du ciel ou on devient le sol de la Terre. Les anges, les démons et les fantômes. Tout devient une histoire que l’on se raconte à propos du silence.
[…] Tu descends d’un peuple qui a survécu en faisant davantage que survivre, qui a fait de son mieux pour rester uni. Mais tu ne sais pas si ceux qui viendront après toi seront capables d’en faire autant. Et eux ne sauront pas s’ils seront capables de prodiguer ce type d’amour qui survit à la survie, qui retient des éclats de balle dans un corps, les empêche d’empoisonner le sang, ce type d’amour qui choisit la voie la plus ardue, elle qui inclut le plus et non le moins, celle qui s’écarte de l’égoïsme. Personne ne saura si quelqu’un a la capacité de faire de cet endroit davantage que la somme de ses douleurs. » (p.146)

Taffy Brodesser-Akner, Le compromis de Long Island (éd. Calmann-Lévy): un rodéo documenté

3e titre, 3e perspective. Cette fois centrée sur la communauté juive new-yorkaise, source de tant de fantasmes.
Changement de décor. Ici, c’est d’une autre « île » dont il est question : Long Island, sur la péninsule new-yorkaise. Changement de ton aussi : le ton grave laisse place à une légèreté jubilatoire. Qui ne cache pas une fine compréhension de la société américaine et de ses travers. Taffy Brodesser-Akner en connaît les rouages : journaliste du New York Times dont les portraits de stars lui ont valu une reconnaissance bien avant celle obtenue avec son premier roman Fleishman a des ennuis.

Dans Le compromis de Long Island, l’autrice brosse le portrait de trois générations d’une famille juive new-yorkaise, les Fletcher, de leur ascension à leur chute. Ce faisant, elle ne se contente pas d’une comédie sociale où de grandes tromperies répondent à de petits arrangements ; elle ne se limite pas non plus à tourner en dérision des traits de la culture juive (orthodoxe) qu’elle connaît si bien – ce « dybbouk », fantôme « qui rôde dans les tuyaux » – ni à évoquer un kidnapping réel (et son impact traumatique). Elle s’interroge aussi – voire surtout – sur le capitalisme féroce et sur l’intégration de ses valeurs d’une génération à la suivante.

Derrière des personnages hauts en couleur, des scènes déjantées et des dialogues jubilatoires, se dessine une réflexion sur la désindustrialisation des États-Unis et l’auto-entretien de valeurs capitalistes désuètes.
Ainsi, Brodesser-Akner bat en brèche (ou questionne) un certain mythe de l’entrepreneur (p.406) :

« — Tu disais que ton père avait une usine, fit Andrew.
— C’est vrai ! répondit-elle, mais son propre ton lui parut trop sur la défensive.
— On ne peut pas s’acheter tout ça avec une simple usine, Jenny.
— Si, à condition d’avoir débuté à une certaine époque dans ce pays. C’est bien ça, le problème, non ? Que ce genre de choses soit désormais impossible ? Ce n’est pas pour ça qu’on se bat ?
Mais les arguments idéologiques n’intéressaient pas Andrew. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir si elle bénéficiait de la fortune des Fletcher. »

Dans les oppositions qu’elle met en scène dans son roman, Taffy Brodesser-Akner questionne à nouveaux frais la cellule familiale – les valeurs dont on hérite (sciemment ou inconsciemment) et celles que l’on se dessine à l’échelle individuelle.

« — Je me dis que chaque famille est une histoire de la Bible à part entière. Chaque famille est sa propre mythologie. Les gens dont il est question dans la Torah – ça n’est rien d’autre qu’un documentaire qui s’attache à une période bien précise. Si la Torah ne s’était pas limitée au nombre de pages qu’elle possède, peut-être y figurerions-nous tous. Peut-être y trouverait-on un Livre des Fletcher. » (p.326)

Produits de leur temps autant que discours sur leur temps

Gageons que ces trois livres trouveront un écho dans le champ francophone. Car – et là réside une autre unité de ces textes –, il faut saluer la qualité commune des traductions, essentielles dans le travail de transmission !

Auteur de l'article

Antoine Kauffer

contributor

See author's posts