Lifestyle
Quand la mère disparaît, la mémoire surgit, le quotidien devient épopée intime
Publié par Sylvie Arzelier le 1 juillet 2026
Ancien journaliste, Ramsès Kefi signe un premier roman tendu comme une enquête et vibrant comme une mémoire à vif. La disparition d’Amani agit en détonateur, fissurant une famille et révélant les strates enfouies d’un héritage migratoire fait de silences et de renoncements.
Dans une banlieue érigée en territoire mythologique, l’auteur transforme pour Sylvie Arzelier le quotidien en épopée intime. Entre humour discret et émotion contenue, Quatre jours sans ma mère (éditions Philippe Rey) capte l’instant où l’enfance s’effondre, où les secrets remontent, et où l’absence devient, paradoxalement, une force de révélation.
Le départ comme un détonateur,
ou quand l’absence fait imploser la famille
Ramsès Kefi, ex-journaliste au Bondy Blog, Libération et Rue89, passe de l’enquête sociale à la fiction avec un premier roman paru en aout 2025.
Un livre aussi tendu qu’un reportage. Aussi poétique qu’un conte moderne.
Il jure que le héros, Salmane, 36 ans, master d’histoire en poche mais toujours coincé entre les murs de sa chambre d’ado et les frites d’un fast-food, n’est pas son double.
Mais derrière les mots, on devine des bribes de sa vie à lui : la banlieue, les études d’histoire, une incursion dans la restauration. Et surtout, ce regard d’enquêteur, cette manière qu’il a de fouiller, d’écouter, de faire parler les silences et les petits riens.
Tout bascule un matin.
Tout bascule un matin.Amani, 67 ans, femme de ménage à la retraite, s’évapore. Pas de dispute, pas de valise, juste une casserole de pâtes piquantes sur le feu et un mot : « Je dois partir. Mais je reviendrai. » Son fils Salmane s’effondre. Son père Hédi, ancien maçon, jette son alliance et réaménage l’appartement comme on enterre une époque.
Et la Caverne s’impose, omniprésente.
Ce quartier ouvrier adossé à la forêt quelque part en banlieue Est devient, sous la plume de l’auteur, beaucoup plus d’un décor. C’est un personnage à part entière qui respire, cache et révèle en même temps. Un pays en soi. Où l’on vit entre autoroute et forêt, ni riche ni pauvre mais plus proche des bisons de Lascaux que des centres villes.
Le silence en héritage
Passé la sidération, Salmane met tout en oeuvre pour retrouver sa mère. C’est alors parti pour une enquête où chaque indice — une clé rouillée, un chat tigré, une lettre jaunie — est un caillou dans la poche alourdie des non-dits. Ceux d’une famille tunisienne qui a enfoui des mensonges vieux de presque 45 ans.
Et cette question lancinante : pourquoi Amani, pilier discret et indéfectible, a-t-elle, avec son départ, décidé de briser le silence ?
Un roman à la fois intime et universel.
Où la quête de Salmane : comprendre le départ de sa mère, percer le mystère de ses origines, grandir enfin, se double d’une exploration plus large. Celle des héritages migratoires, des sacrifices silencieux, et de cette tendresse muette et têtue qui lie les familles, au delà des non-dits.
Transformer l’ordinaire en épopée
Et c’est là la force de l’auteur. Transformer l’ordinaire en épopée. Son style, à la fois vif et délicat, précis et évocateur, alterne entre humour et émotion. On sourit de Salmane, ce grand ado qui fuit l’amour et les responsabilités. On s’attache à Hédi, ce père bourru qui cache sa panique derrière des gestes brusques. On vibre pour Amani, cette mère « géante et fantôme », dont l’absence révèle enfin la vérité.
Un roman sans pathos sur les secrets de famille, sur les mères qui portent la famille sans bruit et sans reconnaissance, sur les enfants qui ne veulent pas grandir.
Et sur les banlieues où l’on vit loin de tout, en inventant des mythes parce que tout est routine et qu’il ne s’y passe rien
Auteur de l'article
Partager cet article
