Culture

Quand le CDI devient film d’horreur : Park Chan-wook et Sam Raimi autopsient l’entreprise

Publié par Olivier Olgan le 16 février 2026

(Tous nos conseils cinéma) La sortie simultanée d’Aucun autre choix de Park Chan‑wook et de Send Help de Sam Raimi ressemble à un mauvais trait d’humour noir du capitalisme tardif : d’un côté, un cadre licencié qui finit par éliminer ses concurrents pour un poste, de l’autre une salariée coincée sur une île avec son boss toxique, jusqu’à l’explosion de violence.
Deux univers, coréen industriel et Hollywood corporate, mais une même intuition, pour Olivier Olgan : l’entreprise contemporaine fabrique des situations où survivre à son supérieur hiérarchique relève désormais de la survie par tous les moyens. Accrochez-vous!

Deux huis clos du travail : usine contre île déserte

Dans Aucun autre choix, Yoo Man‑su, employé modèle d’une usine de papier, est licencié séchement après vingt‑cinq ans de loyaux services, et voit sa vie « parfaite » – maison, famille, chiens, statut – se décomposer à vue d’œil. La lutte pour un reclassement devient progressivement une procédure de mise à mort des candidats concurrents, chaque élimination se rationalisant comme un geste « nécessaire » pour protéger les siens.

Park transforme le marché de l’emploi en terrain de chasse, où l’entretien d’embauche a pour envers le meurtre prémédité.

Send Help inverse le dispositif : Linda Liddle, stratège corporate invisibilisée, voit la hiérarchie qui l’écrase – un jeune CEO misogyne, nepo baby assumé – se retrouver brutalement à égalité avec elle, après un crash d’avion qui les laisse seuls sur une île. Ce décor de série B permet à Sam Raimi à matérialiser les fantasmes de renversement de pouvoir d’une assistante humiliée, en faisant du survival une métaphore explicite de la vie de bureau.

Là où Park montre l’entreprise envahir tout l’hors‑travail, Raimi arrache l’entreprise à ses murs pour révéler la brutalité nue de la relation patron/employée.

**Visions radicales de l’entreprise : machine abstraite ou micro‑tyrannie**

Chez Park Chan‑wook, l’entreprise est une entité abstraite, quasi invisible, mais omnipotente : c’est la décision froide de la papeterie qui condamne Man‑su à la déchéance sociale, et son identité entière se révèle adossée à ce seul emploi. Le cinéaste parle de « modern Koreans [qui] sont devenus esclaves de leur travail », pour qui « les réussites professionnelles sont les réussites de leur vie », et le licenciement devient donc une forme d’attaque ontologique, presque métaphysique.

L’entreprise n’est pas seulement un lieu, c’est la matrice qui distribue valeur, dignité, appartenances.

Sam Raimi filme au contraire la micro‑tyrannie du bureau : promotions volées, crédit dévoyé, humiliations publiques, sexisme systémique incarné dans la figure du supérieur. Il s’appuie sur de véritables « workplace horror stories » hollywoodiennes pour nourrir les situations, souvenirs d’assistant sous des patrons abusifs chez le coscénariste Mark Swift.

L’entreprise n’est plus un grand système anonyme, mais un théâtre de petites violences masculines ordinaires, assez concrètes pour que chaque spectateur puisse identifier « son » Bradley.

De la docilité à la violence : pourquoi la survie passe par le sang

• Aucun autre choix de Park Chan wook, Avec Lee Byung-Hun photo DR
Les deux films posent une question identique : qu’est‑ce qui fait craquer les sujets dociles de la gouvernance managériale ?

Chez Park, la violence se déploie comme un processus : « l’effritement moral » de Man‑su est décrit comme une suite de micro‑compromis, où chaque renoncement prépare le crime suivant. Adaptant The Ax de Donald Westlake, Park accentue le contexte coréen de précarité des classes moyennes ; il explique être « constamment entouré par l’état dévastateur de ceux qui ont perdu leur emploi », ce qui fait du meurtre une conséquence extrême d’une pression systémique, non une simple pathologie individuelle.

Raimi, de son côté, reste fidèle à son goût pour la catharsis grotesque qui a fait sa marque: la violence qui surgit sur l’île est aussi un exutoire fantasmatique à des abus que l’entreprise étouffe habituellement sous le costume, la réunion Zoom et le langage RH. Le survival permet de jouer jusqu’au bout le rêve inavouable d’un renversement de pouvoir – faire enfin payer le chef – tout en montrant combien cette explosion laisse Linda incarnée par l’inérable Rachel McAdams, plus lucide que victorieuse.

La violence apparaît comme le langage ultime d’un monde où le dialogue social est mort.

Deux futurs possibles du travail.

Aucun autre choix de Park Chan wook, Avec Lee Byung-Hun photo DR

Aucun autre choix est un film profondément pessimiste sur le sort des salariés seniors, livrés à une concurrence individualisée dans un marché saturé, où la seule solidarité restante est familiale – et encore, sous condition de revenus. La classe moyenne y est montrée comme structurellement sacrifiable, ce que résume la phrase de Park sur « l’esclavage » au travail :

Si tout votre être se confond avec votre poste, la disparition de celui‑ci ne laisse que la violence.

Send Help esquisse, sous le vernis du divertissement de mauvais gout assumé, la nécessité d’une repolitisation de la hiérarchie : en isolant physiquement la cheffe et le chef, le film force à regarder la dimension genrée, symbolique et juridique des abus – crédit volé, promotions truquées, gaslighting managérial. Que se passe‑t‑il quand ces rapports ne sont plus protégés par l’institution mais réduits à deux corps en lutte ?

Raimi n’offre pas de programme social, mais documente, dans le langage du gore et du thriller, un désir de limites et de contre‑pouvoirs.

Une nouvelle strate dans leurs œuvres

Ces deux films prolongent et déplacent la grammaire de leurs auteurs. Park Chan‑wook transpose ses obsessions – vengeance, engrenage moral, humour noir – du champ familial ou politique au terrain du salariat, comme si la firme remplaçait désormais la dynastie ou l’État comme organisation centrale de la violence. La précision naturaliste des espaces de travail et de la banlieue pavillonnaire fait de ce thriller un miroir corrosif de la « cruauté suffocante de la vie moderne ».

Sam Raimi, lui, revient au horror-comedy qui a fait sa signature, mais avec un matériau brûlant : les luttes de pouvoir au travail, nourries par les récits de productrices et d’assistants d’Hollywood. Là où les Evil Dead exorcisaient les angoisses familiales et religieuses, Send Help exorcise la peur contemporaine de l’emploi précaire, du boss harceleur, des frontières poreuses entre vie pro et survie.

Ensemble, ces deux films déclarent que la nouvelle maison hantée du cinéma de genre n’est plus le manoir ou la cabane dans les bois, mais ce lieu apparemment banal : l’entreprise.