L’invention du vin : une histoire confisquée

L’une des surprises majeures du livre est la clarté avec laquelle Laure Gasparotto déplace la scène originelle du vin. Les premiers sarments apparaissent bien dans le Caucase il y a des millénaires, mais le vin comme boisson élaborée, codifiée, « civilisée » se perfectionne en Perse, près de Chiraz, il y a environ 2 500 ans. On le voit alors entre les mains des rois achéménides, inscrit dans la pierre, circulant grâce à des réseaux de pouvoir et de communication dont elle rappelle l’importance en citant Roger Dion : « Il n’y a pas de grands vignobles sans moyen de communication. »

Ce déplacement a un effet politique : il conteste l’appropriation européenne d’un récit qui a fini par naturaliser l’idée d’un vin né dans les « terroirs » français.

En faisant revenir la Perse au centre, la journaliste Laure Gasparotto redonne une historicité à ce que l’on a transformé en évidence géographique, et rappelle que le vin est d’abord une technologie sociale, commerciale, religieuse, avant d’être une affaire de crus et d’appellations.

Un Orient interdit mais fondateur

Autre révélation : l’Orient qui « invente » le vin est aujourd’hui un Orient où le vin est interdit par l’Islam, ce qui crée un paradoxe au cœur même de l’enquête. Gasparotto décrit un art de la vinification persane fondé sur un climat ensoleillé, des amphores en terre cuite et une culture raffinée de la fermentation, qui s’éteint officiellement avec l’interdit religieux mais se poursuit sous d’autres formes, notamment poétiques.

Car le vin ne disparaît pas : il se déplace dans le langage.

Hâfez et Khayyâm, dans les Rubâ’iyât, deviennent les gardiens symboliques d’un vin qui n’a plus droit de cité mais continue d’irriguer l’imaginaire, entre extase mystique et hédonisme discret. En reliant directement cette tradition à nos pratiques contemporaines, Gasparotto affirme en creux que la censure religieuse et les crispations identitaires ne suffisent pas à effacer une civilisation du vin inscrite dans la longue durée.

Des collines de Perse aux moines de Bourgogne

Le livre prolonge le geste amorcé dans « Si tu veux la paix, prépare le vin« , où Gasparotto explorait la manière dont les moines de Bourgogne, « inventeurs » d’un certain art de la vigne, ont façonné la grammaire de nos grands vignobles. Ici, elle met cette invention monastique en tension avec l’héritage perse, comme si la Bourgogne reprenait, codifiait et sacralisait un art de vivre venu d’ailleurs.

« La région qui a inventé le vin, scientifiquement, artistiquement, dans le secret des monastères cistercien, mêlant influences méditerranéennes et continentales. »

Les moines apparaissent alors moins comme des génies isolés que comme des traducteurs : traducteurs d’une boisson précieuse, liée aux dieux de la vie et du vin, en liturgie chrétienne, en architecture de clos, en cartographie minutieuse des climats. En plaçant sur la même ligne les bas‑reliefs perses, les textes en araméen, les prophètes et les ordres monastiques, Gasparotto affirme une continuité dérangeante pour le roman national : le vin bourguignon est l’héritier d’un Orient qu’on préfère souvent tenir à distance.

Une enquête incarnée : la famille Makaremi et le « Cyrhus »

Pour donner vie et chair à cet essai érudit, Gasparotto adopte la forme d’un récit d’enquête qui passe par la rencontre avec l’extraordinaire famille Makaremi, exilée d’Iran et installée en France.

« Cette évocation est possible grâce à la rencontre avec l’extraordinaire famille Makaremi, exilée en France : Masrour, docteur en neuroscience et médecin, a créé près de Bergerac un “Cyrhus” unique, petite parcelle rêvée de Perse chez nous. »

Ce geste agricole et symbolique condense tout le projet du livre : faire revenir l’Orient dans notre verre, non comme exotisme mais comme origine active. Le « Cyrhus » fonctionne comme une archive vivante : par son arôme et sa texture, il matérialise ce fil invisible qui relie Darius, Hâfez, les moines bourguignons et les vignerons d’aujourd’hui, et montre que le vin, loin d’être un patrimoine figé, est un art de la translation et du métissage.

Une passion pacifique, contre les frontières

En arrière‑plan, le livre assume un parti pris : faire du vin une force pacifique et réconciliatrice, à rebours de son instrumentalisation identitaire et nationaliste.

Ici, la vigne circule à travers les empires, les religions, les langues, pour en faire un vecteur de passage plutôt qu’un marqueur d’appartenance, et ce choix donne à son essai une tonalité politique discrète mais ferme.podcasts.

Quand elle écrit que cette liqueur « nous transporte et nous enseigne », elle suggère que l’acte même de boire du vin devrait nous tenir à distance des crispations identitaires qui prétendent le clore sur un terroir, un drapeau, une appartenance exclusive. En opposant la douceur des collines de Perse et des clos bourguignons à la brutalité des frontières contemporaines, Quand l’Orient inventait le vin rappelle que derrière chaque bouteille se cache une histoire de circulation, de traduction et de mémoire, autrement dit tout ce que nos débats actuels ont tendance à oublier.

Loin des polémiques, ce livre renvient à l’essentiel, que Singuliers ne cesse de partager :

« Comme un fil à travers le temps, cet arôme, cette liqueur nous transporte et nous enseigne ». 

Auteur de l'article

Olivier Olgan

administrator

Donner un sens au hasard de nos curiosités par le partage

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts