Naissance d’une sensibilité pluviale

La pluie ne devient véritablement « phénomène pictural » qu’au tournant des 18e et 19e siècles quand les peintres de plein air – de Valenciennes à Pitloo, puis Constable ou Turner – s’emparent de ce nouveau vocabulaire atmosphérique pour expérimenter le ciel, un champ d’étude presque scientifique. Loin de suivre docilement les savants, ils traduisent en matière picturale une sensibilité au temps, à ses changements rapides.

La pluie y est moins un symbole qu’un problème optique : voile, flou, brouillard, rideau qui efface l’horizon, altère les couleurs, dissout les contours et impose de nouvelles manières de peindre.

Cette sensibilité naissante est parallèle aux premiers développements d’une météorologie scientifique, mais ne s’y subordonne pas : la science peine encore à prévoir l’orage, quand l’artiste en tient un journal sensible, comme Constable avec son « skying », étude systématique du ciel par tous les temps​.

William Turner, Nantes, Pont de Pirmil,1830.Oxford, The Ashmolean Museum, University of Oxford. Collection John Ruskin, 1861, photo : © Ashmolean Museum, University of Oxford

L’averse, la trombe, la bruine, la pluie droite ou fine – autant de catégories que Zola ou Michelet détaillent et que les peintres tentent de traduire en matière, en gestes, en empâtements ou en transparences. La goutte d’eau elle-même, avec son trait de chute, son point d’impact, son cercle concentrique dans l’onde, devient un vocabulaire formel promis à une longue carrière jusqu’au 20e siècle abstrait.​

David Tinker, Rain in Spring, 1973. photo © Tracy Tinker. photo Aberystwyth University School of Art Museum and Galleries

De la science du ciel à la politique du parapluie

Le 19e siècle voit la météorologie se constituer en science organisée, internationale, et l’exposition rappelle à quel point cette rationalisation du ciel est aussi une affaire de langage et de pouvoir. On demande ainsi aux Japonais, qui disposent de dizaines de mots pour qualifier la pluie, de les réduire à dix pictogrammes standardisés, au nom de la lisibilité météorologique mondiale. Dans le même temps, l’industrialisation du parapluie en fait un objet d’exportation, un signe de distinction et un marqueur social autant qu’un simple instrument de protection.​

Gustave Courbet, Marine (La Trombe), 1866. photo John G. Johnson Collection, 1917 Philadelphia, Museum of Art

Honoré Daumier, Le Tour du parapluie [Flibustiers parisiens] N°6, 1835. photo : CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet– Histoire de Paris

« Vivre sous la pluie » est d’abord une question d’inégalités.

Les guides de Paris du Second Empire dénoncent ces chaussées macadamisées qui se transforment en « bourbiers » pour les piétons modestes, tandis que les trottoirs asphaltés et les fiacres couverts restent l’apanage des quartiers bourgeois. Daumier, Vallotton ou Renouard épinglent les corps ridicules des visiteurs d’exposition universelle surpris par l’averse, les passagers de l’impériale d’omnibus trempés jusqu’aux os, ou les élégants ventripotents prisonniers de leurs parapluies inutiles.

La pluie, ici, grippe la machine urbaine haussmannienne, dérange la fluidité du trafic, met à nu la hiérarchie sociale des protections.​

Léon-Jules Lemaitre, Le Pont Corneille à Rouen, temps de pluie, 1891. photo © C.Lancien, C.Loisel /Réunion des Musées Métropolitains Rouen Normandie

La ville moderne, laboratoire de reflets

C’est dans la ville que la pluie trouve son territoire le plus explosif : elle y transforme l’architecture en théâtre de lumières, de miroirs et de glissades. À Nantes, Rouen ou Paris, les pavés et l’asphalte deviennent des surfaces optiques : chez Caillebotte comme chez Alfred Smith, la ville « sous la pluie » est d’abord une ville réfléchie, où le sol luisant renvoie le ciel, les becs de gaz, les silhouettes pressées, et unifie l’espace social en une nappe vibrante. Les photographes – de Stieglitz à Kertész, Ronis ou Sabine Weiss – prolongent ce basculement en exploitant les flous, les silhouettes fantomatiques, les flaques-miroirs et les cercles de parapluies comme signes emblématiques d’une modernité urbaine anonyme.​

Julius von Bismarck, VG Bild-Kunst, Bonn 2025, Photo Anna Kristina Bauer ADAGP, Paris, 2025

Face à cette modernité, la pluie est autant menace que promesse.

Elle ralentit, dérègle, mais offre aussi aux artistes un formidable laboratoire de perception : la rue pluvieuse devient l’espace où se rejouent les rapports de genre, de classe, de vitesse, où l’averse fait vaciller la posture de l’homme sûr de lui, dont la virilité se plie au retournement d’un parapluie trop fragile.

À l’inverse, la pluie offre des occasions de rapprochement des corps – « entre courtoisie et harcèlement », note l’une des autrices – dans ce théâtre urbain saturé d’objets imperméables.​

De l’observateur au « faiseur de pluie »

Leonetto Cappiello, Les Parapluies Revel. Maquette de reproduction, 1922 © Lyon MBA – Photo Alain Basse

Le dernier mouvement de l’exposition suit la pluie jusque dans l’atelier des artistes modernes et contemporains, là où elle n’est plus seulement observée mais fabriquée.

Chez Monet, l’anecdote célèbre rapportée par Maupassant – ce peintre qui « prend pleines mains une averse abattue sur la mer et la jette sur sa toile » – est relue comme un manifeste : il ne s’agit plus de décrire la pluie, mais de la faire advenir sur la surface picturale.​

David Hockney, Hans Hartung, Anna-Eva Bergman ou Patrick Tosani prolongent ce geste en projetant des gouttelettes de peinture, en modelant des reliefs de gouttes métalliques, en recréant dans le studio un rideau de pluie photographié comme une écriture lumineuse.

À Nantes, le face-à-face entre Turner et Hartung fait apparaître une continuité insoupçonnée : le même désir d’immersion dans l’averse, la même volonté de transformer la toile en écran atmosphérique, où se rejoue la circulation de l’eau entre ciel, air et sol.​

Rêver la pluie à l’heure du climat

Brassaï, Le ruisseau serpente dans la rue vide, 1929-1932.BNF Département des estampes et de la photographie © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. Grand-PalaisRmn / Adam Rzepka

Dans un contexte d’urgence climatique, « Sous la pluie » ne propose ni catastrophisme facile ni innocence nostalgique. En rappelant que la pluie peut être aussi bien grêle dévastatrice que sécheresse par défaut, l’exposition réactive notre responsabilité face à ces phénomènes que l’on voudrait domestiquer, voire manipuler, comme le raconte le texte sur les expériences de modification du temps lors de la sécheresse de 1976.​

« Nous formulons le vœu que nous ne regardions plus tomber la pluie avec indifférence ou agacement, mais comme ce qui fait affleurer l’invisible et le sensible »,
Emmanuelle Delapierre et Robert Blaizeau, commissaires dans le catalogue

Leur pari est tenu : en ressaisissant deux siècles d’expérimentations picturales, photographiques et cinématographiques, Nantes puis Rouen proposent une histoire joyeuse et combative de la pluie, où chaque averse devient l’occasion de réapprendre à voir le monde – et la ville moderne – autrement.​ A l’instar de la scène mythique de ‘Chantons sur la pluie‘.

Auteur de l'article

Olivier Olgan

administrator

Donner un sens au hasard de nos curiosités par le partage

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts