Il est des livres que l’on aime avant de les ouvrir.

Venir d’une mer de Belinda Cannone, 25^ème titre de la collection « Ma nuit au musée », est de ceux-là. Entre le Mucem et l’écrivaine, née à Tunis, qui a grandi à Marseille, et dont l’œuvre – on songe à la nouvelle Les gabians située à deux encablures du musée dans le recueil Les Vulnérables (éditions Stock, 2024) et bien sûr au Don du passeur (éditions Stock, 2013) magnifique hommage au père d’origine sicilienne – porte haut les origines, la rencontre allait de soi. On découvre dès l’entame qu’elle est de surcroît placée sous une bonne étoile. Du musée qui l’accueille, l’autrice écrit :

« J’ai beau y être venue des dizaines de fois, je ne m’habitue pas à sa beauté, car l’expérience du lieu offre toujours plus que ce que ma mémoire en avait retenu – une évidence majestueuse, profuse. »

On plonge tête la première dans cette nuit.

On sent battre le cœur de ce vaisseau dont l’esplanade ouvre sur le large et « la Méditerranée tout entière ». Confusément, on sait déjà, la mention et les citations de L’Odyssée sont un signe, que l’autrice nous entraine à sa suite dans son épopée méditerranéenne. Le Mucem sous la plume de Belinda Cannone – joliment baptisée « oiseau de nuit » pour ses communications par talkie-walkie avec les rondiers du musée – est organique, sensuel.

Dans l’expérience sensible, il entre une part de fascination pour la technique que l’autrice n’escamote pas. Elle veut ainsi tout savoir du BFUHP, ce « béton fibré ultra-haute performance, prononcez béfupe », matériau qui « a permis de réaliser la résille, les colonnes qui enserrent le bâtiment central et les passerelles ».

À la fin, c’est la poésie qui gagne.

vue de la passerelle du MUCEM Photo OOlgan

La passerelle toujours :

« Voilà, ça y est, je pose le pied. J’avance très lentement en faisant glisser ma main sur le béton. Je savoure la passerelle. Privilège de la nuit : c’est la première fois, depuis que je viens au Mucem, que je m’y trouve seule. Alors, comme pour entrer mieux en contact avec elle, pour l’écouter, je m’arrête et je tape du pied – il me semble qu’elle vibre ! Illusion ? Maintenant, reprenant ma progression, j’ai l’impression de marcher sur une corde de violon tendue. Délectation. ».

Délectation et privilèges de la nuit en partage avec le lecteur, surprises comprises, à l’image, pour ne citer que celle-ci, du mot que Belinda  Cannone envoie, alors que la nuit est déjà bien avancée, à Rudy Ricciotti, l’architecte du musée, et de l’échange savoureux qui s’ensuit.

Bien au chaud dans le ventre du musée

L’autrice, peut, dès lors, interroger sa propre méditerranéité. Et il importe peu que sa réflexion, pour l’essentiel, se déploie après le « pur présent », notion qui lui est chère, de sa nuit au musée. On admire –  comme dans Comment écrivent les écrivains (éditions Thierry Marchaisse) paru en début d’année dans lequel sa voix se mêlait à celle des auteurs interrogés – cet art du tissage où l’expérience de la nuit et de l’intime, en de subtils fondus-enchainés, semblent s’engendrer l’un l’autre.

Avant de se savoir méditerranéenne, Belinda Cannone s’est « surtout sentie migrante ».

L’émotion la cueille, « ma sensibilité le savait avant ma conscience », quand elle voit America America d’Elia Kazan à vingt ans, et plus tard les danseurs de la chorégraphe Bintou Dembélé avec qui elle a travaillé : « un formidable sanglot, incompréhensible, me submerge ». Expérience qu’elle résume d’une formule : « Bintou : elle est de mon pays ».

Avant l’appartenance géographique, prime aussi la langue, magnifique chapitre intitulé « Être malangue ».

« Je me rappelle surtout la délectation que me procurait la compréhension des rapports qu’entretenaient entre eux les mots, les propositions, compréhension qui me donnait le sentiment de saisir la logique de la langue et de percer son intimité. »

Délectation – le mot revient – sous le signe du père

« Je le vois encore venir vers moi avec des mots comme des cadeaux, joyaux immatériels mais précieux qu’il m’offrait – raffinements inouïs, perles de signification, coquetteries de la nuance -, constituant ainsi mon héritage en le puisant dans le trésor commun ».

Lui le tunisien de Sicile qui a fréquenté l’école française. Impossible ici de ne pas penser à Claudia Cardinale qui vient de disparaître, elle aussi d’origine sicilienne, née à La Goulette, et dont les parents n’ont parlé qu’une langue : le français.

La mer, depuis toujours, est « partout » autour de Belinda Cannone

Il y a les longues journées à la plage de l’enfance, l’escorte des dauphins le jour où elle passe son baptême de plongée, expérience concrète « de l’éternité » dit-elle, la nage aujourd’hui dans l’eau bleu de Galaxidi en Grèce….Qui parlait plus tôt au sujet du musée d’une « évidence majestueuse, profuse » ?

Belinda Cannone, romanciere, auteure des Vulnérables et Venir d’une mer (Éditions Stock) Photo Philippe Matsas

Mais on ne choisit pas impunément d’intituler un livre Venir d’une mer sans que bientôt n’entre en scène une mère dont Belinda Cannone confie n’avoir jusque-là « jamais rien eu à raconter ». On dirait volontiers de cette lente remontée vers la mère, et du poignant processus de découvertes qui l’accompagne, qu’il se fait au rythme des marées – elles existent en Méditerranée. Des marées qui auraient pour noms ictus amnésique et AVC- ceux dont l’autrice a été victime en 2023 – et feraient revenir Louise, cette grand-mère tuée par les bombardements alliés en 1943 à Gabès qui a laissé une petite fille de cinq ans à jamais inconsolable, d’entre les morts. Une petite fille puis une adulte qui aujourd’hui vit en Corse où sa fille lui rend visite tous les deux mois.

« J’ai construit mes livres contre la mélancolie maternelle » écrit Belinda Cannone.

Ici, on s’en voudrait de trop en dire. Les larmes qui montent sont, comme la Méditerranée, composées de sel. La mélancolie n’empêche pas la vie. On aime tout particulièrement cette image de la mère :

« Ne fut-elle pas la première – elle me l’a dit un jour fièrement – à porter un jean, à Tunis ? Minuscule Marylin, elle avait son genre de corps voluptueux ».

Venir d’une mer(e), doublement.

Jamais un texte ne lui a révélé autant « d’insu » écrit Belinda Cannone. On se rappelle cette phrase au début du livre :

« J’aimerais saisir mes reflets dans le miroir de la Méditerranée ».

C’est fait. Magistralement.

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts